(Публікується мовою ор
игіналу)
Крутую франшизу всегда поддерживают тонной мерчендайза: комиксы по фильмам, коллекционные фигурки для видеоигр, шарфы, шапки и джерси для футбольных клубов, турниров и даже отдельных матчей. В XXI веке во франшизы превращаются отдельные футболисты: у каждого топчика есть собственный бренд, логотип, сайт с атрибутикой, марки духов, вина, трусов, кальсон. И каждый популярный игрок обязательно издает подробную автобиографию, которую якобы сам и написал.
Практически все жизнеописания спортсменов созданы журналистами и писателями, которые несколько месяцев собирают и анализируют материал от первоисточника. Затем автор-призрак пишет текст, отказывается от любых прав на него, а на обложке появляется громкое имя – Дэвид Бекхэм, Алекс Фергюсон, Луис Суарес, Златан Ибрагимович. Фанаты раскупают книжки и даже не представляют, что читают творчество совсем других людей. Авторов, которых не знает никто, но читают все.
«Спрятавшись за ярлык «писатель-призрак», я могу разговаривать с королями и миллиардерами так же легко, как со шлюхами и бомжами, тусить в гримерках с рокерами и актерами. Могу соваться во все их делишки и спрашивать такие неудобные вещи, какие захочу», – рассказывает литературный негр Эндрю Крофтс. За 40-летнюю карьеру писатель издал 80 книг с общим проданным тиражом более 10 миллионов копий. Большая часть – мемуары селебрити, имена которых Крофтс не раскрывает.
Некоторые подходят к разработке книги очень тщательно. Например, Дэвид Мик – писатель-призрак всех тренеров «Манчестер Юнайтед» с сэра Мэтта Басби. Легендарный коуч возглавил манков в 1945 году, и когда молодой журналист Manchester Evening News занялся его автобиографией в 1958-м, даже не представлял, что работа литературным негром манкунианских менеджеров продлится 55 лет. Дэвида Мика в клубе все знают, ему доверяют – он как Нестор-летописец «Олд Траффорда», поэтому книги журналиста получаются максимально точными и фактурными. В том числе автобиография сэра Алекса, которую растянули на цитаты и байки все мировые медиа.
Но чаще всего цель публикации мемуаров – легко срубить бабла на имени футболиста. Причем алчность доходит до нелепого. В 2006 году Уэйн Руни заключил контракт с издательством HarperCollins на пять томов автобиографии за пять миллионов фунтов (5,6 млн евро). В тот момент нападающему было 20 лет.
Писатель Хантер Дэвис, написавший мировой бестселлер о футболе The Glory Game, услышал эту новость и чуть не вызвал скорую. «Какая тупость – писать хоть чью автобиографию в 20 лет! Никто не взялся бы писать автобиографию 20-летнего Шекспира. Никому дела не было до Моцарта в 15. Я накатал об этом гневную статью в журнал», – вспоминал писатель.
Через пару дней Хантеру позвонили из HarperCollins:
– Здрасьте, не хотели бы написать автобиографию Уэйна Руни?
– Гениально. Автобиография двадцатилетки – отличная идея. Вы еще протянули – стоило написать ее несколько лет назад, – ответил Дэвис. И согласился. Писатель должен был провести восемь трехчасовых интервью с футболистом, а также постоянно быть с ним на связи по телефону.
Первый раз Хантер встретился с Руни в офисе HarperCollins. Уэйн пришел с агентом, адвокатом, пиар-агентом и телохранителем. Все в костюмах, Руни – в спортивках и худи.
– Ты принес какие-нибудь винтажные вещи из детства? – спросил Хантер.
– Винтажные? Эт че такое? – ответил Уэйн.
В итоге Хантеру больше помогала мать нападающего. Книгу «Моя история. Пока что» склепали за три месяца – все ради того, чтобы распродать тираж на волне популярности ЧМ-2006.
Подобные автобиографии низкого качества записываются со слов героев, но иногда читатель сталкивается с полной выдумкой автора и думает, что перед ним слова кумира. Писатель Давид Лагеркранц, который написал автобиографию Ибрагимовича «Я – Златан» (это указано на обложке) сам говорил за шведа. «Я работал с Иброй очень плотно. Я спрашивал его обо всем. Но я не вставлял в книгу цитаты. Я не думаю, что в книге есть хоть что-то сказанное Златаном. Я искал литературного Ибрагимовича». Лагеркранц делал это, чтобы текст был менее искусственным – ведь люди не пишут так, как говорят и не говорят так, как думают. Поэтому писатель фантазировал, как бы это написал Залатан, если бы умел писать.
На литературных призраков часто плюют и обращаются, как с лакеями. Пол Гаскойн чаще всего завершал интервью с собственным биографом через полтора часа фразой «Ты меня ваще слушаешь?» и выгонял автора на улицу на несколько часов, пока Газза не отдохнет от мозговой натуги.
Самые честные из селебрити либо ставят реального писателя в соавторы, либо книга целиком издается как биография героя, подписанная именем журналиста – но это скажется на продажах. Автобиографию Дэвида Бекхэма написал актер, журналист и писатель Том Уотт. Бекс сотрудничал плотно и профессионально. Но при этом на каждом углу самовлюбленно чеканил: «Это моя личная автобиография, которую я сам написал про себя вот этими вот руками». Тома, который несколько месяцев провел в семье Бекхэмов среди его сыновей и жены, партнеров и друзей, даже не позвали на презентацию книги.
«В какой-то момент ты считаешь, что вы подружились, но на самом деле на тебя смотрят, как на слугу», – размышляет Хантер Дэвис.
И это в лучшем случае: бывают истории, которые доходят до суда. Боксер Стив Коллинз надиктовал автобиографию писателю Полу Ховарду. В книге Стив называл своего промоутера Барри Хирна величайшим. Когда Стива спрашивали, пишет ли его автобиографию Ховард, боксер отвечал: «Нет, этот парень только запятые поправляет». Спустя несколько лет Коллинз порвал контракт с Хирном, якобы из-за непрофессионализма Барри. Промоутер потащил дело в суд, и адвокаты использовали хвалебные цитаты боксера из автобиографии как улики. Коллинз тут же пошел в отказ: все это выдумка, написал не он, а какой-то наемный неудачник, который все перепутал. В итоге Ховарда таскали в суд.
Поэтому каждый раз, когда на полках книжных появляется очередная автобиография спортсмена, якобы написанная им самим, это явная ложь. Личность спортсменов, их детство, любовь, слезы, подростковые драки и склоки с тренерами – товар. Снимать кино дорого, футболистов слишком много, их истории очень похожи. Зато написать и издать книгу довольно легко. Но что делать, если кумир планеты всю жизнь только пинал мяч, поэтому не только пары фраз связать не может, но и в слове «мяч» делает три ошибки? Нанять литературного раба.
Артем Мазилкин