(публікується мовою оригіналу)
Цикл статистических материалов, посвященный чемпионатам Европы, предварю небольшим экскурсом в прошлое, к истокам. Напомню, «откуда есть пошли» популярнейшие ныне турниры.
САПОЖНИК БЕЗ САПОГ
Удивительное дело. Европа, подарившая миру прекраснейшую из игр, Международную футбольную ассоциацию (ФИФА), множество крупнейших турниров для клубов и сборных, долго не могла обзавестись собственным чемпионатом. Южная Америка выявляла сильнейших на своем континенте с 1916 года, КОНКАКАФ (Северная, Центральная Америка и Карибский бассейн) - с 41-го, азиаты - с 56-го, африканцы - с 57-го. А добрая старая матушка-Европа, занимаясь проблемами планетарного масштаба, ходила, как скромный сапожник, без сапог.
Вообще-то турниров для сборных в Европе хватало - региональных. Обитатели Британских островов проводили чемпионаты Великобритании, страны Центральной Европы - «Кубок Гере», на Балканах разыгрывали Кубок балканских стран, скандинавы - «Северный кубок»…
Попытки организовать общеевропейский турнир, предпринимавшиеся в 20-е годы, разбивались о неприступную крепость, сооруженную… европейцем. Конкретно - французом Жюлем Римэ, президентом ФИФА. Месье Жюль - личность легендарная. Это он родил идею организации мировых чемпионатов и сам же ее материализовал. Стараниями пишущей братии Римэ был канонизирован при жизни. Деловой, предприимчивый организатор, корректный, деликатный, эрудит, интеллектуал - таков далеко не полный перечень достоинств и в самом деле незаурядного человека.
Власть преображает людей. Срок пребывания Жюля Римэ в президентском кресле был поистине былинным - тридцать лет и три года. На поверку оказалось, что старательно ретушированный облик далек от оригинала. При внешнем благообразии и утонченных светских манерах держал он подчиненных в ежовых рукавицах, обладал железной хваткой и с насиженным креслом расставаться не спешил. В 1927 году Римэ решительно отверг проект организации чемпионата Европы, разработанный соотечественником - Анри Делоне. Через несколько лет та же участь постигла аналогичное предложение итальянца Отторино Барасси.
Неприятие Жюлем Римэ реформаторских идей объяснимо. В довоенные годы европейские футбольные ассоциации доминировали в ФИФА, определяли ее политику. Создание самостоятельного евросоюза не могло не ослабить нерушимых позиций ФИФА и ее президента. Потому-то и отвергал он любые поползновения в этом направлении. Меркантильные интересы взяли верх над общеевропейскими.
Оппоненты запаслись терпением. Сознавая незыблемость позиций президента, форсировать события не стали. После Второй мировой войны сторонники создания континентального первенства предприняли новую попытку реанимировать погребенные Жюлем Римэ планы. Необычайную активность проявил Барасси. Летом 1950 года на состоявшемся в Бразилии во время чемпионата мира конгрессе ФИФА он самонадеянно заявил: «Недалеко то время, когда Европа выявит своего чемпиона». Прошло чуть более года, и осенью 51-го итальянец обнародовал свое видение чемпионата Европы: система - олимпийская, с выбыванием после первой неудачи. На ранних стадиях соединенные жребием пары встречаются дважды - дома и в гостях. Полуфиналы и финал (по одному матчу) проводятся в одной стране… В феврале 1952 года ФИФА заморозила проект Барасси, отложив его рассмотрение на неопределенный срок.
ТРОЙКА - СЕМЕРКА - ТУЗ
Поняв бесперспективность лобовых атак, союзники (Барасси, Делоне и австриец Жозе Край) ушли «в подполье» и автоматически превратились в заговорщиков. 27 мая 1954 года троица без ведома Римэ собралась в резиденции ФИФА, в Цюрихе, для выработки дальнейших действий. «Сообразив на троих», пришли к выводу: для реализации генерального плана круг единомышленников необходимо расширить. Сказано - сделано, вскоре тройка переросла в семерку: добавились шотландец Джордж Грехэм, венгр Густав Шебеш, австриец Йозеф Гере и датчанин Эббе Шварц.
Большая семерка встретилась 15 июня того же года в Швейцарии. Время и место встречи выбраны не случайно: на следующий день открывался пятый чемпионат мира по футболу, и на конгрессе ФИФА в Берне должны были переизбрать президента: 21 июня истекал срок полномочий «долгожителя» Жюля Римэ. Неприступная крепость пала, путь к созданию футбольного союза Европы открыт! Великолепная семерка, предусмотревшая благоприятную ситуацию, в тот же день объявила о создании УЕФА (Европейский союз футбольных ассоциаций), а наутро, 22 июня, выделила из своих рядов туза - датчанина Эббе Шварца, ставшего первым президентом футбольной Европы. Беспроигрышная комбинация тройка - семерка - туз сработала безукоризненно.
Де-юре УЕФА образовался несколько позже - в первых числах марта 1955 года в Вене на первом конгрессе новоиспеченной организации с участием 29 футбольных ассоциаций. Там придали евросоюзу официальный статус, утвердили президентом Шварца, генеральным секретарем - Анри Делоне. Со временем июньские посиделки в Берне признали первым конгрессом УЕФА и днем его рождения утвердили 21 июня 1954 года.
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?
9 ноября 1955 года умер Анри Делоне. Пост генсека УЕФА перешел «по наследству» его сыну - Пьеру, продолжившему дело отца в организации европейского чемпионата. Ждать оставалось недолго, и вскоре благополучно созданный союз разродится первенцем. Роды, однако, оказались тяжелыми, не исключался летальный исход.
На конгрессе в Лиссабоне 6 -7 июня 1956 года лишь 14 европейских организаций из 31 выразили согласие на участие в турнире. Из-за отсутствия кворума (необходимо было заручиться поддержкой хотя бы 16 федераций) решение вопроса перенесли на 20 марта 1957 года в Кельн. Проект турнира поручили разработать, помимо известных нам Шебеша и Делоне, поляку Лешеку Рыльски, австрийцу Альфреду Фрею, испанцу Агустину Пуйолю и греку Константину Константарасу. Там и обнаружились крупные противоречия относительно формулы соревнований и ряда оргвопросов. Что только не предлагали:
а) сделать турнир самостоятельным;
б) использовать в качестве отборочного к чемпионату мира;
в) проводить для футболистов не старше 23 лет;
г) для любителей…
Договорились до того, что возник вопрос: а нужен ли он вообще? Проголосовали. Результаты таковы: 15 делегатов «за», семеро - «против», четверо - воздержались, остальные вовсе не голосовали.
БЫТЬ!
Не пришли к консенсусу ни в конце июня 57-го в Копенгагене, ни в начале ноября того же года в Брюсселе. В бельгийской столице поставили вопрос ребром. Всем членам УЕФА разослали проект для обсуждения и принятия окончательного решения. Последний срок подачи заявок - 15 февраля 1958 года. Начать чемпионат готовы были в том же году в случае 16 положительных ответов. Согласились 14. Роды затянулись, «роженицу» положили «на сохранение» - срок подачи заявок отодвинули до лета. В оставшиеся месяцы, не исключаю, дабы образумить неподписантов, провели с ними серьезную разъяснительную работу. Надо сказать - плодотворную: к назначенному сроку поступили еще три спасительные заявки. Их число (17) превысило 50-процентный рубеж. Рожденное в муках дитя походило на хилое, недоношенное. Не беда: были бы кости - мясо нарастет. Наросло, как видите. Возникла даже проблема лишнего веса.
За два дня до открытия очередного чемпионата мира по футболу, 6 июня 1958 года, конгресс УЕФА, проходивший в стокгольмском отеле «Форест», принял историческое решение - европейскому турниру для сборных команд быть! Нарекли новорожденного «Кубком европейских наций» и постановили проводить турниры раз в четыре года, в промежутке между чемпионатами мира. Система - олимпийская. Проект синьора Барасси, провозглашенный осенью 1951 года, в целом был одобрен. Расскажу о частностях. Сразу после того, как покинем на время отель «Форест». По ходу повествования поймете почему.
«СОГЛАСНО УСТАНОВКЕ»
За право считаться лучшей командой Европы с разной вероятностью на успех предстояло схлестнуться 17 сборным. Среди них не оказалось ни побывавших на вершине мировой славы итальянцев и западных немцев, ни чванливых, самонадеянных англичан. Не раз уже битые на всемирных ристалищах, английские «аристократы» все еще пребывали в искреннем заблуждении относительно своего непререкаемого превосходства над «чернью» и считали излишним доказывать его на поле…
Зато в полном составе выступили представители Варшавского договора. В их числе советская сборная, получившая, как обычно, разрешение партаппарата. Чтобы отвести возможные упреки в надуманности прозвучавшего утверждения, сошлюсь на содержащийся в Госархиве РФ (фонд 7576, опись 2, дело 1390) документ с клеймом «Секретно». Небольшой фрагмент из послания футбольного руководства партийному:
«Об участии советских футболистов в розыгрыше Кубка Европы по футболу.
В 1957 г. на Конгрессе Союза европейских футбольных ассоциаций было принято решение о проведении Кубка Европы по футболу. СОВЕТСКИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ НА ЭТОМ КОНГРЕССЕ ГОЛОСОВАЛИ СОГЛАСНО ИМЕВШЕЙСЯ УСТАНОВКЕ, ЗА ПРОВЕДЕНИЕ ЭТОГО СОРЕВНОВАНИЯ».
Авторы письма, выделив последнее предложение прописными буквами, облегчили мою работу. То же собирался сделать и я, ограничившись тремя словами («согласно имевшейся установке») для разъяснительной работы среди молодого поколения.
Каждый раз перед международными форумами спортивные организации обращались к прорабам так и не завершенной грандиозной коммунистической стройки с просьбой разрешить участие в соревнованиях. В случае согласия партийные боссы подробно инструктировали командированных, определяли линию их поведения по каждому пункту повестки дня.
На конгрессе УЕФА наши представители голосовали за утверждение нового турнира не только по собственному желанию, а «согласно имевшейся установке».
«ПРОСИМ ВАШЕГО СОГЛАСИЯ»
По логике вещей верные ленинцы не должны были возражать против участия сборной СССР в Кубке Европы. Однако по установленному наследниками Ильича порядку необходимо было направить им письменное прошение (с обязательной гарантией попадания на пьедестал) в надежде получить короткую резолюцию: «Не возражаем».
Ознакомив благодетелей с регламентом соревнования, просители ударили челом: «Управление футбола и Президиум Секции футбола полагали бы целесообразным участие в этих соревнованиях советских футболистов, рассчитывая на успешное выступление команды СССР.
Управление футбола и Президиум Секции футбола СССР просят вашего согласия».
Гарантии, скажем прямо, неубедительные, хлипкие, размытые. Вместо «гарантируем» или, скажем, «твердо обещаем» - всего лишь «рассчитываем». А что понимать под «успешным выступлением»? Нет чтобы «выиграем турнир», на худой конец - «получим медали». Разрешили, однако. То ли «рука дающая» не вникла в текст прошения, то ли пребывала в благодушном настроении. Махнула не глядя.
РЕГЛАМЕНТ
Вернемся в отель «Форест», где разрабатывался и был принят регламент турнира. «Трехглавый», многострочный, многопунктный, покоится в русском переводе в ГАРФ (фонд 7576, опись 13, дело 123). Не отвлекаясь на детали, изложу суть.
Из первой главы выделю одну статью - первую. К соревнованиям допускаются все без исключения члены многодетной семьи евросоюза. Необходимо лишь согласие и денежный взнос в размере двухсот швейцарских франков. Ассоциации четырех сборных, достигших полуфинала, обязуются организовать заключительный этап в своей стране. Если поручат.
ИЗ ГЛАВЫ ВТОРОЙ
Статья 7. Турнир проводится по кубковой системе. На всех стадиях, до полуфинальной, указанные жребием пары встречаются дважды - дома и в гостях.
Статья 8. В случае равных показателях (по одной победе или двух ничьих) возможны варианты:
а) при взаимном согласии сторон проводится третий матч на нейтральном поле. Об этом необходимо поставить в известность УЕФА за 15 дней до предполагаемой даты матча;
б) после второй игры назначаются дополнительные полчаса - два тайма по 15 минут. Коли равенство в счете не нарушится, соперникам предоставят возможность решить спор в еще одной пятнадцатиминутке, уже до первого забитого гола. Крайняя мера - жребий. Он и пропустит одну из команд в следующий круг.
Статья 12. Комиссия направляет каждой федерации три судейские бригады. Определиться - в течение восьми дней, о своем выборе уведомить организаторов. Следующие статьи касаются финального турнира.
Статья 13. Назначен ориентировочно на июнь или июль 1960 года. Изменения возможны.
Статья 16. В случае ничьей в основное и дополнительное время матч переигрывается на следующий день на тех же условиях. Последнее слово - за жребием. На финальную часть отпущено пять дней.
Статья 19. В заявку включаются не более 22 футболистов исключительно граждан страны. Отсылается в Оргкомитет не позже чем за 15 дней до начала турнира.
МАНИ, МАНИ
Третья глава посвящена преимущественно вопросам финансовым. Учитывая нездоровый ныне интерес к этой теме, затмевающий порой непосредственно футбольные, сделаю несколько выемок.
Пять процентов от общей суммы сборов отчисляются УЕФА. 30 процентов - федерации страны-победительницы. Финалисту - 26 процентов, третьему призеру - 23, оставшейся у подножия пьедестала - 21.
Карманные деньги на проживание и пропитание оргкомитет выдавал каждой ассоциации в виде аванса. Позже должок вычитался из полученной делегациями суммы. В качестве бонуса все четыре команды получали от организаторов по 500 швейцарских франков. Какая-то часть гонорара перепадала футболистам. Размер оговаривался заранее.
ЖЕРЕБЬЕВКА
Разобравшись с регламентом, перешли от теории к практике, то есть к жеребьевке. Проходила при участии шестерых уже названных членов УЕФА и в присутствии 16 заинтересованных сторон (не явились только румыны). Нашу страну представлял в Стокгольме начальник Управления футбола Валентин Порфирьевич Антипенок. Ход жеребьевки контролировали швед Штадлер и норвежец Йохансен.
Чтобы довести число участников до 16, необходим один отборочный матч. Жребий указал на Чехословакию и Ирландию. Дальше - все предельно просто. Из урны извлекались трубочки с названиями сборных. Первая встречалась со второй, третья - с четвертой и так далее. Первый номер получила Венгрия, второй - СССР. Так сформировался один дуэт, вслед за ним - второй, Польша - Испания. Перечислять все не вижу смысла. Жеребьевка четвертьфиналов не предусматривалась, потому как победители соседних пар встречались в следующей стадии. Посему перспектива матча больше политического, нежели спортивного, СССР - Испания, не казалась нереальной. Отнюдь. Для начала предстояло с мадьярами разобраться. Поскольку достался им первый номер, ехать нам в Будапешт.
Участники 1/8 финала должны уложиться в фиксированные сроки: с сентября 1958 года до 31 марта 59-го. Девятого июля, месяц спустя после жеребьевки, футбольные ведомства СССР и Венгрии вступили в переговоры о сроках и месте проведения обеих встреч. По взаимному согласию разрешалось рекомендациями жребия пренебречь. Наши контакты с венгерскими «друзьями» на уровне национальных сборных начались в 1954 году и стали регулярными: в четные годы играли в Москве, в нечетные - в Будапеште. В 58-м наступил черед Москвы. Дату 28 сентября согласовали задолго до жеребьевки. Как только стали известны ее результаты, в адрес Секции футбола СССР поступило письмо от венгерских коллег - главы футбольной федерации Шандора Барча и ответственного секретаря Дьердя Хонти с предложением намеченный на 28 сентября товарищеский матч в Москве считать календарной игрой Кубка Европы. Ответную встречу в Будапеште просили провести 29 марта 1959 года. «Мы ждем вашего дружеского ответа в отношении нашего предложения, - завершили небольшое послание партнеры, - чтобы мы могли подготовиться. Если вы согласны со сроками, то мы сообщим об этом в УЕФА.
Примите, дорогие товарищи, наш дружеский привет».
ЗАПАД НАМ ПОМОГ
Конец марта - время для нас неудобное: предсезонье, футболисты еще «не в теме». Что делать? Провести осенью 58-го ответный матч сложно: дел, не терпящих отлагательств, уйма - предстояло крайне запущенный чемпионат до ума довести, финал Кубка страны разыграть, ответный визит в Англию, заранее оговоренный, нанести… Усталость накопилась. Не зимой же с венграми играть. Получается, конец марта (последний срок), как ни крути, вариант оптимальный.
Пока готовили ответ, пришла помощь с Запада. 25 июля генсек УЕФА Пьер Делоне оповестил всех участников: «Оргкомитет КЕ в связи с небольшим количеством матчей в первом круге разрешил провести встречи 1/8 финала с августа 1958 года по октябрь 1959 года включительно».
Радости нашей не было предела. 29 августа, с полуторамесячной задержкой, председатель Секции В. Гранаткин и замначальника Управления футбола Л. Свиридов отписали венграм: «Дорогие товарищи, подтверждаем получение вашего письма от 9 июля с.г. Секция футбола СССР обсудила содержащееся в этом письме предложение относительно сроков проведения матчей на Кубок Европы.
Мы согласны, чтобы матч 28 сентября 1958 г. в Москве был первой календарной игрой на Кубок Европы. Что же касается второй игры, то, к сожалению, предлагаемый вами срок 29 марта мы не можем принять, так как в Советском Союзе футбольный сезон начинается только в конце апреля, и наши футболисты не могут подготовиться к этой встрече. Потому мы предлагаем второй матч провести 27 сентября 1959 года.
Мы просим учесть это обстоятельство при рассмотрении нашего предложения, тем более что на основании письма от 25 июля период проведения 1/8 финала продлен до октября 1959 года.
В надежде на положительный ответ просим принять наши дружеские приветствия».
Текст переписки футбольных деятелей обеих стран находится в ГАРФ (фонд 7576, опись 2, дело 1392).
Оппоненты не могли не знать, что давненько чемпионаты СССР начинались раньше конца апреля, но, не надеясь переубедить старшего брата, безропотно согласились. Государственный тренер СССР Алексей Соколов телеграммой отблагодарил их за понимание наших проблем, а Секция футбола уведомила Пьера Делоне о полюбовном согласовании сроков обеих встреч с припиской: «Если же первые два матча не дадут результатов, мы согласны на проведение третьего матча в первой половине октября 1959 года».
Генсек УЕФА ответил любезностью на любезность - предложил участникам московской встречи три судейские бригады на выбор - французскую, английскую, чехословацкую. Ответ в вольном переводе звучал примерно так: за заботу, месье Делоне, спасибо, только зря беспокоились. Мы с венгерскими товарищами выбор сделали, нам больше по душе австрияк Франц Грилль со товарищи. Генсек не возражал.
За что борются на крупных международных турнирах? Знамо, за что: за титулы, награды, медали, деньги, честь страны, призы. О призе-то, специально к Кубку Европы изготовленном, я еще не рассказал. Время настало.
ТВОРЕНИЕ Мориса ШОБИЙОНА
Приз в виде драгметалла необходимо создать, утвердить и учредить. Честь его изготовления оказали французской федерации. Заочно дали ему имя - «Кубок Анри Делоне». «В знак огромных заслуг и многолетней работы в деле реализации этой прекрасной идеи», - сказано в постановлении.
С материализацией кубка хлопот возникло не меньше, нежели с осуществлением самой идеи соревнования. Привереды из УЕФА методично отвергали один проект за другим. Несчастный Пьер Делоне, отвечавший за обеспечение турнира призом, сбился с ног. Жесточайший цейтнот вынудил его обратиться к знаменитому земляку Морису Шобийону, в свое время изготовившему Кубок Франции. Необычайно популярный, загруженный заказами маэстро не стал ломать голову над проектом - ничтоже сумняшеся, снял копию со старинной греческой амфоры, красовавшейся в афинском археологическом музее.
Кубок весом 2657 граммов отлили из чистого серебра и водрузили на массивный 8-килограммовый мраморный пьедестал. Чтобы не быть уличенным в плагиате, умелец подошел к делу творчески: лицевую сторону «своего» творения украсил репродукцией барельефа четвертого века до нашей эры с изображением жонглирующего мячом юноши. Находясь под гипнозом имени европейской знаменитости, деятели УЕФА приняли эклектику Шобийона на ура.
ПЕРВЫЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ СТАРТОВАЛ
28 сентября 1958 года. Москва. «Лужники». 16.00. Момент исторический. Австрийский арбитр Франц Грилль отправил в дальний путь первый турнир для сборных Европы. Тут же капитан советской команды Никита Симонян вывел первый Кубок Европы на орбиту. Опыт в этом деле Никита Павлович к тому времени приобрел. 23 июня 1957-го и 8 июня 1958-го он произвел первые удары в дебютных матчах сборной СССР в отборочном (с поляками) и в финальном (с англичанами) этапах чемпионата мира. В обоих отметился голами. Теперь вот запустил евротурнир. Окажется его нога счастливой в данном конкретном матче и, возьмем шире, во всем предприятии? В данном - оказалась.
Уже на 4-й минуте Анатолий Ильин, специалист по голам самым важным, решающим, сегодня называют их судьбоносными, проявил себя в ином качестве: открыл счет мячам советской сборной и новорожденного Кубка Европы. Соответственно, первый гол пропустил мадьярский голкипер Бела Бако. Наша команда одержала первую европейскую победу (3:1), венгры впервые проиграли. На первой встрече нового турнира побывало (согласно протоколу) 100 572 зрителя. Реально - больше. Большая спортивная арена по официальным данным вмещала 104 тысячи тысяч человек. Неофициально это число в дни большого футбола (каковой являлась и сентябрьская игра с Венгрией) перекрывалось неоднократно. Есть первый европейский стотысячник!
Венгерское препятствие мы преодолели. Победив через год в ответной встрече в Будапеште (1:0), сборная СССР вышла в четвертьфинал и напоролась, как и следовало ожидать, на Испанию.
НЕТ, НЕТ И ЕЩЕ РАЗ НЕТ!
До завершения четвертьфиналов УЕФА наметил кандидатуры будущих хозяев финального этапа - Францию и Испанию. Но испанцы попали на СССР, и гарантий, что преодолеют сложное препятствие, дать никто не мог. Даже сбербанк СССР. Поэтому было сделано предложение и советской стороне, чтобы в случае победы над Испанией составила конкуренцию французам. В течение февраля 60-го УЕФА дважды обращался к Федерации футбола СССР (в мае 1959 года Секция футбола была переименована в федерацию) с лестным предложением. Первое письмо осталось безответным, содержание коротенького второго публикую в полном объеме:
«Господа, мы позволяем себе настоящим письмом спросить Вас еще раз, будет ли в состоянии Ваша Ассоциация организовать финальный турнир, если Ваша команда выйдет в финал?
Просим Вас дать ответ письмом или телеграммой не позднее 29 февраля 1960 года.
Заранее Вас благодарим и просим принять наилучшие наши пожелания» (ГАРФ. Фонд 9570, опись 1, дело 603).
Куда гоните, господа? Не запрягли еще. Созвать президиум, составить коллективное прошение в ЦК, дождаться ответа… И все это за шесть дней? Да что вам объяснять, не поймете ведь. И вправду не поняли. Не дождавшись ответа в срок, отбили господа 2 марта очередную телеграмму. Через три дня зав. Иностранным отделом М. Песляк отослал в Берн, в резиденцию УЕФА, ответную, не приправив в целях экономии комфизкультовских средств знаками препинания:
«ВАШЕ ПИСЬМО 23 ФЕВРАЛЯ ТЕЛЕГРАММУ 2 МАРТА СООБЩАЕМ СОЖАЛЕНИЮ ОРГАНИЗОВАТЬ ФИНАЛЬНЫЙ ТУРНИР КУБКА ЕВРОПЫ НЕ МОЖЕМ СВЯЗИ ПЕРЕГРУЖЕННОСТЬЮ ВНУТРЕННЕГО КАЛЕНДАРЯ ПРИВЕТ ФЕДЕРАЦИЯ ФУТБОЛА СССР» (там же).
На протяжении последних пяти лет наши деятели неизменно отказывались как от участия, так и в организации международных турниров. Песляк все же мотивировал нежелание принять Кубок Европы «перегруженностью внутреннего календаря». До этого мы неоднократно отвергали предложения включиться в клубные еврокубковые турниры и первенство Европы среди юниоров без объяснения причин - не желаем и баста! Не очень вежливо? Зато откровенно.
«МАЗНУЛИ ФРАНКО ПО УСАМ»
Околофутбольные страсти, бушевавшие в последних числах мая вокруг матча сборной СССР с испанцами, прекратил вердикт УЕФА: сборная Испании за неявку (правитель Франко не отпустил свою футбольную команду в Москву) получила «баранку» - техническое поражение. Страна Советов вздохнула с облегчением. Думаю, и футболисты. Особенно высшие физкультурные и футбольные подразделения. Внешне это никак не проявлялось. Тревога перед поединком с ярким политическим окрасом, державшая около полугода в неослабном напряжении (из-за непредсказуемой реакции партаппарата в случае неудачи), разом спала.
Напоследок, когда все успокоились, еще раз лягнули испанского правителя за грубое вмешательство политики в спорт, в чем сами не раз были замечены до этой истории и после. В.Грамов на страницах нового еженедельника увековечил свое имя четверостишием, художественные достоинства коего вы можете оценить:
«Мазнули Франко по усам,
От смазки долларом разило,
И Франко отличился сам,
Как жалкий футболист-мазила».
Содержание последней строки (вдохновило автора образное выражение Никиты Хрущева об автоголе генералиссимуса) я бы оспорил. Почему мазила? В ворота, пусть в свои, он все же попал.
ПЕРЕД ПАДЕНИЕМ ФЛАЖКА
Испанская страница счастливо перевернута. Мы - в полуфинале. После неявки сборной Испании на игру с советами и отказа Федерации футбола СССР от проведения финального этапа в стране Франция получила это право на безальтернативной основе. Окончательное решение было принято 28 мая 1960 года во Франкфурте-на-Майне. Турнир с участием четырех полуфиналистов состоится во Франции с 6 по 10 июля.
Эти сроки попытались отдалить футбольные федерации Югославии и Чехословакии. Ссылаясь на параграф 13 Положения о возможном переносе финального турнира, они просили провести его в 1961 году. Видите ли, в июне-июле 60-го их сборным предстоят отборочные игры к римской Олимпиаде. Чехословаки для пущей убедительности еще и карту козырную извлекли: страна готовится к внутренней спартакиаде по летним видам спорта, «масштабы которой превышают интерес к футбольным матчам, и в таком случае вопрос о сроках международных матчей ставятся под угрозу» (ГАРФ. Фонд 7576, опись 13, дело 123).
Было похоже на ультиматум. Еврочиновники сохранили спокойствие и покрыли чехословацкий козырь своим джокером: коли угодно, занимайтесь личными делами, замену вам найдем, и финальный этап Кубка Европы состоится в намеченные сроки. Твердая позиция оргкомитета отрезвила просителей: не пикнув, явились в нужное время в нужное место. И заявки в срок прислали. В отличие от советских товарищей.
Тянули по укоренившейся привычке долго. Засуетились лишь после второго напоминания Пьера Делоне (на первое, 7 июня, не отреагировали), за день до завершения заявочной кампании:
«УДИВЛЕН ВАШИМ МОЛЧАНИЕМ ТЧК НАСТОЙЧИВО ПРОСИМ СООБЩИТЬ НАМ СВЕДЕНИЯ ЧЛЕНАХ ВАШЕЙ ДЕЛЕГАЦИИ ТАКЖЕ СРОКИ ВАШЕГО ПРИЕЗДА ТЧК БЛАГОДАРИМ ДЕЛОНЕ» (ГАРФ. Фонд 9570, опись 1, дело 604).
Ответили в тот же день, перед «падением флажка». Указали дату приезда (29 июня) и отъезда (12 июля). Численность делегации (УЕФА выделял деньги на 22 человека) самовольно расширили до 27 за счет исключенных из первоначального списка пяти футболистов. Вместо них внесли блатных. Этот момент был в ответной телеграмме оговорен:
«ПРОСИМ ОБЕСПЕЧИТЬ ПРИЕМ 27 ЧЕЛОВЕК ТЧК РАСХОДЫ ЧЛЕНОВ ДЕЛЕГАЦИИ СВЕРХ РЕГЛАМЕНТА СЧЕТ ФЕДЕРАЦИИ ФУТБОЛА СССР ТЧК» (там же).
На этом повествовательную часть завершаю и передаю «дела» специалистам, давним друзьям - цифрам. Давно с ними не общался. Надеюсь, не подведут и с обширной статистической программой справятся.