От редактора перевода.
Я согласен далеко не со всем, что тут написано, у вас наверняка отыщутся свои, отличные возражения... Но столь неординарная и в то же время всеохватная точка зрения по одной из важнейших проблем современного футбола, еще и высказанная не специализированно футбольным журналистом, заслуживает самого пристального внимания и обсуждения.
Когда «Манчестер Сити» забил «Тоттенхэму» блестящий победный гол на последних секундах четвертьфинала Лиги чемпионов весной 2019 года, как минимум двое присутствовавших на игре зрителей отказались от повторного просмотра.
Покинув трибуну, фанат «Сити» в пальто поспешил к выходу, довольный победой – он спешил со всеми удобствами покинуть стадион, «хватай мешки, вокзал отходит». На любом украинском стадионе таких были бы сотни... В то же время на скамейке запасных Мусса Сиссоко, игрок «Шпор», которого заменили из-за травмы, был настолько расстроен, что повернулся спиной к полю и одиноко заковылял в раздевалку.
Я смотрел телевизор с друзьями. Все мы, фанаты «Шпор», были в отчаянии. Я инстинктивно взял кухонный стул, как только мяч влетел в ворота. Нет, вряд ли, думаю, у меня было какое-либо реальное намерение швырнуть его в телевизор – скорее, чтобы сокрыть ужас происходящего от моих глаз. «Сити» празднует 50, 60 секунд. Была куча мала и проезды на коленях. Объятия. Молитвы благодарности. Когда судья дал свисток, мы предположили, что он заканчивает матч.
На самом деле, после внимательного изучения замедленного повтора было признано, что пасующий игрок «Сити» находился в небольшом офсайде. Гол был отменен. Основная футбольная правда - они выиграли, значит, мы проиграли - перевернулась с ног на голову. Моя минута горя была перемотана и удалена.
Система ВАР, Video Assistant Referee вручившая в руки судей видеоповтор (что сбивает с толку, аббревиатура стала обозначать и действие, и конкретных людей), была частью мирового футбола примерно с 2017 года. Было принято несколько важных решений. ВАР помогал и отменял на различных турнирах, но ничего подобного фантомной цели «Сити» еще не случалось. Я очень осторожно поставил кухонный стул и обнял его. Во мне поселилось какое-то странное и на всю голову противоречивое чувство, смешанное с облегчением, но главное - с осознанием, что сейчас в футболе изменилось что-то фундаментальное, базисное.
Тем временем этот фанат «Сити» в пальто пробрался на автостоянку. Бедный парень. Когда тележурналист сунул ему в лицо микрофон и спросил, какова реакция на столь разочаровывающие новости, он сказал: «Почему я должен быть разочарован? Мы выиграли!» И тут, после осознания, настроение мужчины испортилось настолько, что видеозапись стала вирусной. Что же касается Сиссоко, одного в раздевалке, то к нему с воплем «Невероятно!» вбежал коллега. Как сказал позже Сиссоко в последовавшей лихорадке, он забыл, что травмирован и помчался – именно помчался! – обратно на поле. Он назвал это «историческим моментом. Невероятным эмоциональным потрясением».
Это был момент, когда ВАР - теоретически простое решение для помощи арбитрам - полностью прояснил его значение для спорта. Отныне всё, что сделано, стало возможным отменить. Радость или отчаяние было бы безопаснее сдерживать, пока судья и его команда не пересмотрят всё несколько раз. Болельщикам следовало спросить себя: смотрели ли они по-прежнему тот футбол, который они знали и любили, или это был другой, похожий на него футбол, Football Zero, Football Plus? Чего мы добились только что?
Спустя почти два года после «Спёрс – Сити», похоже, все пришли к единому мнению, что футбол что-то потерял; что сам футбол немного потерялся. Каждые выходные теперь принимаются решения ВАР, которые вводят людей в заблуждение, порождая споры о последовательности, миллиметрах и, главное, преступном отсутствии очарования, которое вошло в игру. Прошлым летом главный тренер «Шеффилд Юнайтед» Крис Уайлдер сказал, что он всё еще решает, «смеяться ему или плакать» из-за новых причуд ВАР; но к осени и зиме 2020 года стало ясно, на какую сторону переходит большинство менеджеров Премьер-лиги. Босс «Кристал Пэлас» Рой Ходжсон назвал ВАР «чушью, разрушающей игру». Дэвид Мойес из «Вест Хэма»: «Я все еще злюсь на то, что футбол ушел таким вот макаром». Скотт Паркер из «Фулхэма»: «Преступник. беспорядок».
Жозе Моуриньо из «Тоттенхэма» был вынужден пообещать прекратить критику ВАР из-за риска штрафных санкций за откровенные высказывания («Я предпочитаю отдавать свои деньги на благотворительность»), но другие топ-менеджеры продолжали признавать, что они встревожены изменениями. В позапрошлом месяце тренер «Ливерпуля» Юрген Клопп отметил, что его игроки тоже буквально заморожены. «Каждый обзор [ВАР] был очень длинным, и парням было очень холодно», – сказал он после того, как морозная игра в середине зимы была продлена на 10 минут для проверки видео. «Раньше я был одним из тех, кто считал ВАР хорошей идеей. Но я не уверен, что повторю это снова».
В ноябре 2020 года состоялся матч между «Лидсом» и «Кристал Пэлас», в ходе которого нападающий «Лидса» Патрик Бамфорд забил умный и элегантный мяч, который позже был отменен ВАР. Указывая своему товарищу по команде, куда доставить мяч, Бамфорд зашел в офсайд... Футбол лишил себя момента блеска, эффектного воспоминания для архивов из-за неуместной подмышки – и немедленно гол Бам-форда прославился как «гол подмышки», сплотивший скептиков ВАР. Один влиятельный эксперт, Гари Линекер, засвидетельствовал в Твиттере свое отвращение. Другой, Гэри Невилл, назвал это «чепухой». Что будет дальше, задумался менеджер «Ливерпуля» Клопп? Пальцы в положении «вне игры»? Офсайдные значки на футболках игроков? «Тяжелые времена», – заключил он.
Я надеялся, что Клопп, или Бамфорд, или другой главный тренер или игрок соберутся, присядут и обсудят эти тяжелые времена. В текущем сезоне, когда ВАР портил субботние вечера в Саутгемптоне, Вулверхэмптоне, Ньюкасле, я обратился ко всем 20 клубам АПЛ. Я хотел знать, как это ощущается внутри, в кишках и прочем ливере, у тех, кто пребывает на уровне поля. Нервирует ли их невидимое присутствие, располагающееся вне поля зрения всех и в любой момент способное обрушиться высшим приговором? Неужели нападающие научились праздновать без энтузиазма, пока не узнают наверняка, что их гол засчитан?
Никто не хотел говорить об этом. Представители клуба объяснили мне, что после двух лет использования ВАР и его промахов, обсуждаемых на каждой пресс-конференции и в коротких трансляционных интервью, люди устали. Менеджеры и игроки подчиняются строгим правилам, установленным ФА и Премьер-лигой, чтобы не критиковать открыто новый способ судейства. Таким образом, боссы собирались не поднимать головы, игроки старались держать подмышки в правильном положении, и все надеялись, что в 2021 году футбол вернется к какой-то узнаваемой нормальности.
* * *
Если игра «Шпоры – Сити» в 2019 году определила момент, когда ВАР достигла совершеннолетия, то игра, которая породила всё это, произошла на 10 лет раньше. Франция и Ирландия играли отборочные матчи к предстоящему чемпионату мира, и вот Франция забила решающий мяч. Торжества их капитана Тьерри Анри были странно приглушенными. Ирландские игроки окружили арбитра матча Мартина Ханссона. Им, как и всем, кто смотрел телепередачи дома, было ясно, что Анри дважды подыграл мяч рукой перед тем, как выдать голевую передачу на Вильяма Галласа, забившего с линии ворот. Кевин Килбейн, один из ирландских игроков, сказал Ханссону: «Вы сделали огромную ошибку. Это прикончит вашу карьеру».
Как позже признался Ханссон шведской съемочной группе, которая снимала о нем документальный фильм, он знал: что-то не так - реакция игроков была слишком красноречивой и конкретной, она выходила за рамки того, с чем привык сталкиваться любой арбитр. Но он не знал, что именно случилось, поскольку ничего криминального не заметил. (Очевидное: «Почему же ты не задал прямой вопрос Анри?!» не звучало никогда. А ведь были времена -джентльмен мог и признаться в НЕЧАЯННОЙ нечестной игре... - Ред.) Гол был засчитан. Франция обеспечила себе путевку на чемпионат мира за счет Ирландии. Спустя несколько часов в ирландском парламенте развернулась яростная дискуссия, и даже французские политики заламывали руки, сетуя на несправедливость. Килбейн был среди тех ирландских игроков, которые впоследствии настаивали на внедрении технологии воспроизведения, чтобы подобное никогда не повторилось.
Когда я недавно разговаривал с Килбейном, он сказал мне, что тогда всё это казалось чертовски очевидным. Через пять минут после окончания игры обезумевшие от горя ирландские игроки вернулись в свою раздевалку, смотрели телепередачи и «бросали бутсы и бутылки в экран». Почему телезрителям разрешается смотреть гандбол Анри снова и снова в течение нескольких секунд после события, тогда как рефери не обращает внимания?!
В то время некоторые из самых влиятельных людей в футболе, в том числе президент УЕФА Мишель Платини, выступали против идеи реформ. «Видеоповторы на поле? - сказал Платини после матча Франция – Ирландия. – Это плохое решение». Тогда это трактовалось как упрямство и недостаток воображения.
По крайней мере, так я это интерпретировал. В 2009 году я был молодым и раздражительным писателем для спортивного журнала, и я удивился, загуглив то свое мнение, насколько же я был убежден, что ВАР спасет нас! (А то! Один, что ль, такой был... - Ред.). Предоставив судьям возможность изучить повтор, говорил и убеждал я, мы бы устранили «неправильные решения, сомнительные штрафы, фантомные голы».
(Словно специально, после того матча, уже в финальной части ЧМ-2010 были допущены новые вопиющие судейские ляпы - а именно: незасчитанный гол Фрэнка Лампарда в матче с Германией (счет должен был стать 2:2 – мяч залетел за линию со всей очевидностью), вместо этого англичане влетели 1:4 и совершенно чудовищный офсайд Карлоса Тевеса, из которого форвард сборной Аргентины забил мексиканцам. Если у украинских болельщиков оставались какие-то сомнения, то после Евро-2012 и знаменитого гола Девича – Терри они развеялись. Особая печаль заключалась в том, что ошибались не глупые юнцы или слабые арбитры – уругваец Ларрионда, итальянец Розетти, наконец, венгр Кошшои - или же их помощники, тоже не последние люди в своем бизнесе. То есть проблема заключалась не в профессионализме судей. И тогда ВАР приобрел главного сторонника - президента ФИФА Зеппа Блаттера. После этого внедрение ВАР стало лишь вопросом времени и бюрократических проволочек. - Ред.)
Я исполнил свое желание или какую-то уродливую его версию в 2016 году, когда после нескольких лет испытаний правила игры были изменены, обозначив участие ВАР. Внедряемый поэтапно во всем мире, он стал частью высшего английского футбола в 2019 году. Килбейн, который много лет размышлял об этом душераздирающем для Ирландии вечере, «сначала был полностью за ВАР. Но вскоре у меня возникли оговорки. Было ли это зрелищным улучшением игры? Это дало нам что-нибудь позитивное?»
К 2019 году Килбейн закончил карьеру футболиста и стал телевизионным экспертом. «Я сейчас не игрок, я наблюдатель, – сказал он, – и иногда смотреть матчи бывает больно. Часть радости ушла. Иногда это можно увидеть на лицах игроков, они деморализованы. И вы замечали, что рефери перестали улыбаться? Это маленькая деталь. Но небольшое хи-хи-ха-ха между судьей и игроками говорит о связи между ними. И я думаю, что каждую неделю с ВАР эта связь становится всё более слабой и отдаленной».
Тони Эванс, обозреватель Independent памятно заклеймил реализацию ВАР «футбольным Вгехк». «Большинство людей хотели ВАР, но не понимали, как это может повлиять на игру или как это будет реализовано. Потом пришло осознание, что это неработоспособно. И никто не знает, куда идти». Джон Николсон, автор книги «Можем ли мы вернуть наш футбол?» и один из самых красноречивых «антиварщиков», сказал, что игра потеряла человечность. «Спорт – это человеческое занятие, и поэтому оно изначально несовершенно, - сказал мне Николсон, когда мы разговаривали прошлой зимой. -Кажется, ВАР говорит – давайте всё исправим. Без ошибок. Но я не хочу, чтобы всё было правильно. Я не хочу что-то исправлять в редактировании». (О-о, старая песня. А ты был болельщиком сборной Ирландии В ТОТ ВЕЧЕР? А ты болел за сборную Англии В ТОТ ДЕНЬ? А ты был на «Донбасс-Арене» НА ТОМ МАТЧЕ?! Как резко они забывают о несовершенстве, когда дело касается их самих, и начинают требовать совершенства! Все эти велеречивые Николсоны.
Стюарт Кэррингтон, автор книги «Свисток: психология футбольного судейства», практикующий официальный делегат матча, который провел много лет, расспрашивая своих коллег, чтобы узнать, как работают их мозги, высказал противоположную точку зрения - дескать, именно так мыслят арбитры (вместо с точки зрения судей). Фанаты изо всех сил пытались адаптироваться, признал Кэррингтон; но он провел сотни часов, опрашивая судей «всех уровней, всех национальностей, и ни один из них никогда не говорил мне, что не одобряет ВАР. Их мотивация – принимать правильные решения. Это универсальная правда для судей. И по статистике сейчас они принимают больше правильных решений, чем когда-либо».
После первого полного сезона использования в прошлом году Премьер-лига опубликовала данные, свидетельствующие о том, что ВАР помогла повысить точность судейских решений в течение сезона до 94% (хотя она не предоставила сопоставимых данных о том, насколько точными были решения до ВАР). Так почему же эта эра ВАР кажется настолько неправильной? Гарри Коллинз, профессор социальных наук в Кардиффском университете, который написал несколько статей о технологиях в судействе, сказал мне, что он был встревожен в самом начале введения ВАР, когда он сделал некоторые базовые математические вычисления. Он понял, что если официальные лица по переигрыванию используют линии, нарисованные на телевизорах с плоскими экранами, чтобы определять офсайды, тогда предел ошибки в каждом случае должен быть огромным, гораздо большим, чем может допустить любой ученый. По мнению Коллинза, эмпирическая точность или что-то похожее на нее застревали там, где она не хотела идти.
Автор, задевая даже предполагаемое нарушение божественных основ игры и мироустройства, удивительным образом игнорирует очевидное противоречие: система определения взятия ворот внедрена во многих турнирах задолго до ВАР, относится ровно к той же машинерии, призванной подменять хваленую и якобы неизбежную субъективность арбитров, но до недавних пор (пока не сбойнула разок в АПЛ) не вызывала ни малейших нареканий! Философы не философствовали, болельщики если и матерились, то беззлобно, футболисты не жаловались... Как же так? То есть проблема и вправду исключительно в глубине проникновения в игру, а не в нарушении ее специфической человечности, по всей видимости придуманной лириками?.. - А. Ф.
Другие виды спорта, такие как крикет, теннис и американский футбол, уже со временем стали больше полагаться на видеообзоры, и эти нововведения были признаны очень полезными. Но у этих видов спорта другой темп. По своей природе они больше ориентированы на стоп-старт. Вход или выход. Эта или та сторона нарисованной линии. Коллинз сказал мне, что роковой ошибкой использования ВАР в футболе, по его мнению, стали завышенные амбиции. Вместо того, чтобы использовать новые возможности повтора в мягких условиях, чтобы исправить самые вопиющие ошибки, руководство мирового футбола решилось на заведомо обреченную попытку «придать субъективному принятию решений максимальную точность. Но они не могут быть точными!»
Игрок «Тоттенхэма» Дайер, один из немногих футболистов АПЛ, аналогично высказался в сентябре прошлого года. «Я бы предпочел не иметь ВАР. Я лучше буду жить с человеческими ошибками рефери». (А тут, после абсолютно разумного, выстраданного замечания Коллинза, снова та же хрень... -Ред.)
Со своей стороны, я изо всех сил пытался сформулировать, что именно так тревожит, пока не прочитал серию твитов фаната «Вест Хэма» по имени Дейзи Христодулу. В холодный февральский день она сидела на трибуне, ожидая, пока судьи закончат очередную длительную проверку видео, и в этот момент совершила мысленный скачок от ВАР к (потерпите пафос!) более высокой библейской критике. Среди христиан-ученых давно распространена идея, что «если мы применим новейшие научные и технологические инструменты к раскрытию библейского смысла, мы приблизимся к тому, что имел в виду Бог», – написала она в Твиттере. (Проверка ВАР в «Вест Хэме» всё еще продолжалась.) Но, возможно, писала она, принципы футбола, как и принципы религии, не выдерживают такой тщательной проверки. Может быть, если мы не хотим «взорвать основы, на которых всё держится», в обеих областях следует полагаться на веру.
Когда я «повстречался» с Христодулу с помощью 2оош, она обратила мое внимание на беспорядочный момент ВАР, который я упустил, опять же с участием «Тоттенхэма» и «Манчестер Сити». Это было во время матча АПЛ в феврале прошлого года: у ворот «шпор» произошел агрессивный подкат, вероятно, достойный пенальти. Рефери нуждался в просмотре повтора, но ему пришлось ждать паузы. Как ни странно, в течение двух минут игра (!) продолжалась, пока мяч наконец не вылетел за линию. Христодулу, наблюдая дома повторы, уже знала, что будет назначен пенальти - и этот фальшивый футбольный матч будет возвращен к моменту фола. Но до тех пор возникла «почти альтернативная реальность», осуществился, простите, прокол континуума.
Это казалось прекрасным примером закона непредвиденных последствий: попробуйте исправить хитрое решение по игре рукой, и вы случайно откроете червоточину в ткани времени. «Но здесь приходит на помощь религия, – сказала мне Христодулу. – Если вы потянете за ниточку, всё распутается. Говорят: «Я хочу правильных решений в футболе. Я хочу докопаться до истины». Однако как жить, если вы доберетесь до истины, но всё здание рухнет? Мы думаем, что хотим более правильных решений. Мы думаем, что хотим больше правды в жизни. И мы делаем. Но мы хотим и другого. Мы хотим смысла».
В День подарков в 2019 году, вскоре после того, как ВАР был официально представлен в Премьер-лиге, я взял свою дочь на ее первый матч. Сиссоко был в заявке «Тоттенхэма». К тому времени он уже принял участие в ряде любопытных решений ВАР (отмененные голы, сомнительные пенальти, вовремя вскрытые червоточины), более того, он ведь был среди французских игроков в том матче 2009 года против Ирландии! Сиссоко утвердился в моем сознании как Форрест Гамп или Леонард Зелиг* из ВАР-сцены (всегда рядом в знаковые моменты), и я должен был заподозрить, что назревают проблемы.
Любимым игроком моей дочери в то время был Гарри Кейн. И через 20 минут игры - да! - Кейн забил. Мы с дочерью обнялись. Мы замахали кулаками. Мы кричали имя Кейна. Я подумал про себя - как здорово, она навсегда запомнит этот момент. У нас было достаточно времени, чтобы сфотографировать друг друга довольными. А затем по стадиону раздался сдавленный мучительный стон. Гол был с опозданием отменен. Повтор показал, что Кейн оказался в офсайде на несколько сантиметров. Я пытался объяснить дочери, почему настроение изменилось, почему игроки выглядели удрученными и как бы скучающими. Когда табло переменило показания с 1:0 на 0:0, я подумал: о да, она запомнит это навсегда. Призрачный гол увиден, отпразднован, исчез. Незабываемый звук - гудение 50 000 человек, отказывающихся от радости и запихивающих ее в себя обратно.
В последующие несчастливые месяцы я много думал об этом дне. Политика, как внутренняя, так и международная, казалось, достигла пика недобросовестности в 2020 году. На протяжении всего сезона выборов в США президент Дональд Трамп пытался стереть различие между правдой и ложью (мнение автора; а то, можно подумать, Джо Байден со своими избирателями-покойничками этим не занимался! Боже, какие шоры на наши глаза надевают политические пристрастия! Но обратите внимание: это пишет неглупый англичанин, которому, по большому счету, штатовские выборы должны быть до одного места. Тоже колония? -Ред.). Между тем на поле внезапно стало невозможно с уверенностью сказать, что было «вне игры». Футбол вместо того чтобы отвлекать нас от коронавируса и стресса, связанного с политической херней, источал странные отголоски большего беспорядка. Нам сказали, что даже если Трампа собираются выселить из Белого дома и внедряют вакцину от коронавируса, нам лучше воздержаться от празднования; что даже если вы думаете, что видели гол, посидите немного, посчитав до ста – возможно, это был призрак только.
Стабилизировалась ли ситуация в 2021 году, как надеялись игроки и менеджеры? Вмешательства и остановки не уменьшились, хотя, возможно, слегка иссяк аппетит к жалобам. В этом месяце самый известный рефери Англии Майкл Оливер почувствовал смелость выступить в поддержку ВАР. «Я не знаю, какова альтернатива», - сказал Оливер, добавив, что, если технологию прихлопнут, вскоре начнут требовать ее возвращения. Возможно, он прав. В позапрошлом месяце в Турции, где в местной Суперлиге еще нет ВАР, игрока удалили за то, что он принес на поле мобильный телефоне. Он был уверен, что рефери ошибся и хотел показать ему повтор.
* Форрест Гамп – герой одноименного фильма Роберта Земекиса (1994), оскароносно воплощенный Томом Хэнксом (позиционируется как болельщик «Астон Виллы»). То есть незаметный человек, нечаянно присутствующий при всех важнейших событиях истории. Леонард Зелиг - персонаж фильма Вуди Аллена «Зелиг» (1983), посвященного США 1920-30 гг. Как обычно, сам режиссер и сыграл главную роль. Этот еврей обладает удивительным талантом перевоплощения/приспособления – с неграми он негр, с республиканцами республиканец, с психиатрами – психиатр.
Кстати, культурный выбор Ламонта весьма характерен. Он не американец ли часом? Но что он тогда делает среди фанатов «Шпор»?! Да нет, англичанин, фрилансер «Гардиан» и «Обсервер», автор многих и многих качественных лонгридов, несмотря на относительную молодость...
Том ЛАМОНТ (The Guardian, The Observer)
Перевод и примечания Артема ФРАНКОВА, журнал «Футбол»
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
