(публікується мовою оригіналу)
На вершине все тропы сходятся
Есть две истории футбола. Одна рассказывает о чудесных игроках, их изобретательности, хитрости и волшебстве, о постоянном совершенствовании, которому нет предела. Чтобы ее увидеть, достаточно взглянуть на игроков, олицетворяющих различные футбольные эпохи: Ди Стефано, Пеле, Марадона, Зидан, Месси – каждый из них открывал новый горизонт, новый способ стать лучше, вывести игру на новый уровень.
Но есть и вторая история – история людей, которые делают все возможное, чтобы остановить футбольных волшебников. Нет, не защитники – тренеры, которые изобрели катеначчо, зонную опеку и все остальное; все это придумано, чтобы не давать атакующим игрокам возможности демонстрировать свое мастерство. Даже тики-така, отточенная до совершенства в Барселоне и взятая на вооружение сборной Испании, считается, прежде всего, оборонительным стилем – «пасеначчо». Игроки становились лучше, пока «взрослела» игра: теперь они быстрее бегают, сильнее бьют, быстрее финтят и точнее отдают передачи. Но развивались и способы борьбы с ними.
Эти способы: ловушки офсайдов, прессинг, зонная опека – причина того, что забитых мячей становится меньше. Тактики и стратегии стали сложнее. Если отдельные футболисты расширили пределы своих возможностей, то команды нашли способы им противодействовать. Со временем в футболе все лучших и более одаренных спортсменов необходимо все эффективнее сочетать друг с другом, располагать на поле; в результате, вратарям приходится намного меньше мячей вынимать из сетки своих ворот.
Давайте взглянем на типичные тактические схемы разных эпох. Когда-то давно по семь игроков с каждой стороны играли исключительно на атаку, а на защиту – два опорника и один защитник. Со временем такая схема превратилась в венгерские и бразильские 4-2-4, где два игрока атаки были оттянуты назад. Потом появились излюбленные англичанами 4-4-2, а сейчас чаще всего используется один нападающий. Барселона и сборная Испании часто даже этого не делали, играя с «ложной девяткой». Пирамида перевернулась – это многое говорит о природе игры, которую мы любим. Если когда-то футбол был полностью сосредоточен на атаке, то сейчас – главное найти золотую середину между тем, чтобы забивать и чтобы не пропускать. Футбол вырос в сбалансированную между атакой и защитой игру. Когда благодаря тактическим изменениям появились команды, которые ориентировались на защиту, но все равно побеждали, противники подстраивались под их стиль игры. Цель игры в футбол теперь заключается в том, чтобы не допускать ошибки и заставлять ошибаться соперника.
Это отобразилось и на цифрах. Если бы Opta уже работала в 1910 году, то, скорее всего, фиксировала бы сотни касаний мяча у форвардов и совсем мало у защитников. Через сотню лет нападающие намного больше играют без мяча, чем их коллеги по команде. В среднем за игру в Премьер-лиге сезона 2010-2011 года защитники делают 63 касания мяча, полузащита – 73, а нападающие – всего 51. Это тревожная тенденция, если учесть открытие Паласиоса-Уэрты (со временем забитых мячей становится все меньше) и всеобщий переход к более защитной игре. Голы, которые и так были на грани вымирания, могут и вовсе исчезнуть.
Чтобы выяснить, когда должен наступить этот ужасный день, мы решили освежить данные об изменениях количества забитых мячей, собранные Паласиосом-Уэртой в 90-х.
Вместо нисходящей голевой тенденции мы обнаружили, что их количество выровнялось, а в последние два десятка лет и вовсе остается на удивление стабильным. Голы не вымирают, просто футбол нашел баланс между атакующими инновациями и защитными техниками.
С годами знания и футбольный опыт распространялись по всему миру, спортсмены заимствовали друг у друга успешные идеи и команды стали похожими. Большинство случаев, когда один клуб громил другой с большим счетом, не были связаны с тем, что игроки были талантливее соперника. Дело было в лучшем тренировочном процессе, тактике, организации и быстром взаимодействии на поле. Другими словами, крикетисты Ориона проигрывали больше не из-за плохого дриблинга и неточных передач, а из-за неорганизованности и тактического невежества.
Медленно, но уверенно, методом проб и ошибок – в основном благодаря исключению слабых сторон – команды стали похожи друг на друга. Они теперь выигрывают, забивая меньше мячей, чем раньше; среднее преимущество победителя за сотню лет упало от более чем одного гола за матч, до менее чем половины.
За столетие разница между командами сократилась примерно на 50%. А в последние тридцать лет, даже несмотря на то, что количество забитых мячей выровнялось, разница между забитыми и пропущенными продолжает уменьшаться.
Это позволяет предположить, что одно из самых распространенных клише – могущество и деньги топ-клубов привели к огромному разрыву между разными чемпионатами – может быть мифом, по крайней мере, в долгосрочной исторической перспективе.
В любом случае, конкуренция между футбольными лигами сейчас намного выше, чем 50 или 100 лет назад. Это делает забитые мячи еще более редкими, еще более ценными, чем раньше. Но ведь болельщики приходят посмотреть на голы!
Разве? Именно из-за этого неверного убеждения изменили правило офсайда, ввели три очка за победу и ограничили пас голкиперу. На самом деле фанаты хотят видеть матчи, где каждый гол имеет огромное значение и может решить исход игры.
Благодаря такому выравниванию и сокращению разницы между забитыми и пропущенными мячами, футбольная индустрия поставляет потребителю именно то, чего ему хочется: конкурентные, скупые на голы и напряженные матчи, где ни одна команда не имеет статуса крикетного клуба Орион.
Можно с тоской взглянуть на результаты матчей 1890-х, думая, что, чем больше было забитых мячей, тем было интересней. Но именно благодаря своей редкости и ценности каждый гол является настолько важным.
В настоящее время в английском футболе забивают в среднем 2,66 мяча за игру, если брать во внимание все дивизионы. Иногда чуть больше, иногда меньше – но в целом этот показатель на удивление стабилен. Так что в этом сезоне вы увидите примерно 1000 забитых мячей в Премьер-лиге, забитых или пропущенных. И в следующем тоже. И после него. Похоже, футбол наконец-то обрел свое равновесие.
«Я играю, следовательно, я существую, — написал уругвайский писатель Эдуардо Галеано в своей книге «Футбол на солнце и в тени». — «Стиль игры – это способ бытия, раскрывающий неповторимость каждого сообщества и подтверждающий его право быть особенным. Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы. За многие годы в футбол успели поиграть по-разному; и выражение личностных особенностей каждого человека, а также сохранение этого разнообразия сегодня важны как никогда».
Это красивые слова, но их запросто можно понять неправильно. Во всем мире многие уверены, что иностранцы, иммигранты часто не могут уловить тонкости и нюансы новой для себя лиги. В Англии даже есть понятие «испытание дождливым вечером в Стоке» — там считают, что игроки определенного типа не подходят Премьер-лиге, если не могут играть под ливнем на стадионе «Бриттания».
Такая замкнутость и чувство превосходства характерны не только англичанам. Немцы считают, что Бундеслига не менее уникальна, чем АПЛ для англичан; испанцы и итальянцы также убеждены, что их футбол неповторим.
В некотором смысле это может быть правдой. От чемпионата к чемпионату могут меняться стили игры, судья может чаще или реже свистеть. Но когда дело касается действительно важных вещей, неповторимых чемпионатов не бывает. В ключевых аспектах (да и не только) самые сильные лиги мира (Германия, Англия, Испания, Италия) очень похожи. На вершине все тропы сходятся.
Это не значит, что в футболе происхождение игрока не играет никакой роли. В 2011 году экономисты Эдвард Мигель, Себастьян Сайег и Шанкер Сатьянат исследовали связь между гражданскими конфликтами (политическим насилием) на родине игрока и его поведением на поле – склонностью к нарушениям, получению желтых и красных карточек.
Основание для их исследования вполне понятно: в наше время многие из профессиональных футболистов приезжают из бедных, нестабильных и конфликтных стран, тогда как другие вырастают на богатом, стабильном и демократичном Западе. Влияет ли это на поведение во время матча? Как оказалось, да. Исходя из данных по сезонам 2004-2005 и 2005-2006 высших дивизионов Англии, Франции, Германии, Италии и Испании, а также Лиги чемпионов, Мигель и компания обнаружили связь, которую искали.
«Израиль и Колумбия – два примера стран, уже долгое время страдающих от гражданских войн (с 1980 года). Их игроки на удивление жестко ведут себя на поле. Защитник миланского Интера Иван Кордоба этому лучший пример: в сезонах 2004-2005 и 2005-2006 он насобирал двадцать пять желтых карточек».
То же самое наблюдается, если взглянуть на бедные страны с хромающей демократией. Хотя исследование и не объясняет эту взаимосвязь, оно подтверждает, что игроки из разных стран, с разными культурами и политическими историями по-разному ведут себя на поле.
Информации по этому поводу предостаточно. Давайте рассмотрим типичные тактические схемы, которые используют в Ла Лиге и Премьер-лиге. Данные Opta говорят, что испанские клубы использовали 4-2-3-1 в 57,8 % случаев в сезоне 2010-2011, англичане – лишь 9 %. Любимая схема английских клубов – классические 4-4-2 (44,3 %). Второй по популярности тактической схемой Премьер-лиги была 4-5-1, используемая в 18 %, а в Ла Лиге лишь в 1,3 % всех матчей сезона. Эти отличия указывают на разные тактические подходы к игре.
Посмотрим на различия в дисциплине. Если сравнить количество нарушений и предупреждений в Премьер-лиге и Испании за период с 2005 по 2011 год, можно заметить примечательную разницу. В матчах Премьер-лиги в среднем фиксируется 24 нарушения, а в Испании рефери свистят около 34 раз за игру – разница в 40 %.
С количеством предупреждений такая же история: в Англии судья показывает 3,2 желтые карточки за матч, а в Ла Лиге – 5,1; разница в 59 %.
Исследование Мигеля, Сайега и Сатьяната, которое мы уже вспоминали, также подтверждает эти данные. Они выяснили, что желтые и красные карточки в Испании показывают намного чаще, чем где бы то ни было.
Но ни одно их этих незначительных расхождений не влияет на исход матчей. Результаты поединков невероятно похожи друг на друга в футболе топ-уровня двадцать первого столетия. Наиболее существенные элементы спорта практически не отличаются в разных странах и лигах. А самый важный элемент везде один и тот же – редкостный, драгоценный гол.
Когда дело доходит до забитых мячей, все эти открытия и философия Галеано теряют свой смысл. Неважно, сколько в лиге иностранцев или доморощенных талантов; неважно, на кого вы ориентируетесь в тактическом плане – Ринуса Михелса и Йохана Кройффа или на Нерео Рокко и Эленио Эрреру, мастеров катеначчо. Ни малейшего значения не имеет, выходцами из каких стран наполнен чемпионат: скандинавами и французами, как Премьер-лига, бразильцами и аргентинцами, как Ла Лига и Серия А, или восточноевропейскими игроками, как Бундеслига. Может быть, английские футболисты действительно более энергичные и надежные, аргентинцы – проворные, бразильцы – изобретательные, а южнокорейцы и японцы – организованные трудяги. Ничто из этого не имеет значения, если взглянуть исключительно на голы в топ-лигах.
Данные UEFA показывают, что уже долгие годы четыре лиги находятся на голову выше всех остальных: Премьер-лига, Бундеслига, Ла Лига и Серия А. Но природа игры на высшем уровне одинакова. Неважно, где проходит игра, и откуда приехали футболисты: вы даже не представляете, насколько похожи главные компоненты и забитые мячи. Это «схождение» не наблюдается, например, в голландской Эредивизии, французской Лиге 1 и американской MLS. Чем ниже уровень – тем более явными становятся различия. Но наверху – все, в общем-то, на одно лицо.
Общий показатель забитых мячей в четырех топ-лигах – чуть менее трех за игру, при этом отдельные показатели чемпионатов практически не отличаются друг от друга. Можно с уверенностью сказать, что почти всегда зрители крупнейших футбольных лиг в Европе наблюдали более двух с половиной и менее трех забитых мячей в среднем матче последних десяти лет, независимо от того, в какой стране они ходили на стадион.
Но ведь это не то, чему нас учили. Нам постоянно говорят, что отличия в стиле, тактике и просто людях очень важны. В Италии игра более защитного плана, в Испании – более изящная, в Премьер-лиге – упор на физическую силу и зрелищность. Футбольная культура меняется от страны к стране, от континента к континенту. Мы же все это знаем.
Но как насчет забитых мячей? «Скажи мне, как ты играешь, и я скажу, кто ты», — писал Галеано. Естественно, в Англии подавляющее большинство голов должно случиться после подач с фланга и ударов головой, в Испании – после длительных комбинаций, а в Италии после молниеносных контратак?
Как бы не так. Те компоненты игры, которые поддаются подсчету – вроде передач и голов – на вид очень похожи во всех топ-лигах. Opta в сезоне 2010-2011 насчитала, что средняя команда в среднем матче любой из четырех европейских лиг делала от 425 передач (Бундеслига) до 449 (Серия А). В Италии 54 паса (минимум) были длинными, в Германии – 59 (максимум); короткие передачи – в Германии 332, в Италии – 356. Это лишь мелкие, косметические различия.
В элитных дивизионах игра везде одна и та же. Если бы не футболки, вы бы не смогли отличить один чемпионат от другого.
«Схождение» наблюдается и в других показателях. Команды предпринимают примерно одинаковое количество попыток поразить ворота соперника (14) и попадают в створ (4,7), зарабатывают практически одинаковое количество угловых (около пяти), судьи везде ставят около 0,14 пенальти за матч.
Количество штрафных ударов, кроссов и мячей, забитых головой, тоже почти одинаковое.
Несмотря на то, что в Испании судьи свистят намного чаще, а в Англии игра быстрее, чем в Италии, эти различия не так важны, как нам кажется. Игра может более ощутимо меняться от года к году в одной лиге, чем от одной страны к другой.
Стереотипы могут навязать нам мысль, что мы все разные. Но когда доходит до того, что действительно имеет значение, если урезать игру до основных ее компонентов, то все мы одинаковые. Мячи забивают все так же редко, и голы все так же красивы, где бы игроки мирового класса ни делали свою работу.
Перевод Юрия Паустовского
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
