(публікується мовою оригіналу)
Это было похоже на похороны. Мама, отец, братья и сестры – все плакали, но утешали Диего, от чего ему становилось еще хуже. Настолько, что он назовет этот момент самым печальным и тяжелым в своей карьере. Ногами, сердцем, мыслями ощущал, что еще покажет всем, но в тот день звонил, умолял изменить решение и снова слышал отказ. Его, еще 17-летнего парня, последним отцепили от предварительной заявки сборной Аргентины за 13 дней до старта чемпионата мира 1978-го. Он так и не простит их за это.
Пройдет четыре года, и на испанский мундиаль 1982-го Марадона поедет уже десятым номером и основным игроком, а его переход в «Барселону» за невероятные по тем временам 8 млн долларов будет решенным делом еще до старта турнира. В Европе появилась новая суперзвезда. Но видели ли его на самом деле? Талант одного из лучших игроков в истории, который сейчас осознаем мы. Скорее нет, ведь до этого он собирал хорошую прессу, но перед мировым зрителем мелькал лишь изредка на молодежных турнирах, да в товарищеских матчах с европейскими сборными и клубами. И тот чемпионат мира стал первой по-настоящему большой сценой, на которую он вышел, раскрыв занавес из газетных домыслов о «золотом мальчике».
Аргентинцы готовились очень долго. Целых четыре месяца сборную до тошноты муштровали к турниру, который тогда проводился по схеме с двумя групповыми этапами. Диего явно не играл на 8 млн, но дважды забил в трех матчах первого из них, откуда аргентинцы с двумя победами вышли в настоящую группу смерти вместе с Италией и Бразилией. Проигрываешь – ты уже фактически труп, ведь в полуфинал попадала лишь одна команда, но Марадона и не думал о полуфинале, он был накачан лишь ожиданиями победы, причем не только личными, но и всей Аргентины, которая продолжала жить триумфом 1978-го и ничего меньше еще одного кубка не желала.
Первый матч этой группы Диего будет вспоминать и через тридцать лет, ведь под афишей «Аргентина – Италия» оказалась скрыта лишь его встреча с 28-летним обладателем роскошных усов, четырех чемпионских титулов серии А и прозвища «Каддафи». Клаудио Джентиле был правым латералем, Марадона играл в центре, но в этом матче они сошлись по замыслу тренера итальянской сборной: «Беарзот пришел ко мне в комнату и спросил: «Ты чувствуешь себя достаточно сильным, чтобы остановить Марадону?». Я ответил, будто сумасшедший. «Конечно, в чем проблема?». Когда Беарзот покинул помещение, я схватился за голову: «Мама мия! Что я только что наделал…»
Cейчас в упоминаниях о Джентиле редко не встретишь еще одно его прозвище – «Киллер», которое никак не связано с первым, но переплетено с числом 23. Именно столько раз один лишь Клаудио сфолил на Марадоне. Хотя фол, наверное, слишком мягкое слово для тех зверств, произошедших на уже снесенном стадионе «Саррия» в Барселоне, который принял исключительно матчи группы смерти.
Не удивило бы, если Джентиле узнал счет матча лишь на следующий день из газет посреди проклятий в свой адрес, ведь для него в те два часа существовал лишь Марадона, которого он бил, нервировал и полностью выключил из игры, не давая получать мяч. Такую тактику итальянец выработал после двух ночей просмотра кадров матчей Диего в поисках недостатков в его игре.
Грубо? «Футбол – это не для балерин», – выпалит журналистам для заголовков Джентиле последнее слово в спорах после матча. И тот футбол действительно был не для балерин, ведь это были слова человека, которого за всю карьеру удалили лишь один раз и то за игру рукой. И здесь вместо нескольких красных он получил славу защитника, который закрыл Марадону, и желтую карточку, да и ту уже после того, как и самого Марадону предупредили за гневные обвинения в адрес судьи.
Был ли готов к этому Диего? Да, его высекали в каждом матче, но к такому... Нет. И не только он, боль от каждого удара и сейчас передают кадры матча, а Ринат Дасаев, игравший в духе футбола тех лет и привыкший ко всему, так будет вспоминать о том чемпионате мира: «Скажу откровенно, мне было жаль Марадону. Его так били, что я боялся, его вообще убьют. Особенно жестко обошлись с ним итальянцы, а их игрок Джентиле играл против Марадоны просто зверски».
«Марадона оскорбил меня, мою мать и вообще сказал мне все, что возможно, но это только мотивировало меня и заставляло думать: «Я все делаю хорошо», – ответит своими воспоминаниями Джентиле. И это воспоминания триумфатора, который и в следующем матче группы смерти действовал столь же «хорошо» против Зико из сборной Бразилии, а его Италия, выйдя в полуфинал, обыграла Польшу, потом Германию в финале и впервые с 1938-го взяла титул чемпионов мира.
Марадона же закончил турнир красной карточкой уже в следующем матче, в отчаянии ответив на очередной фол грубым ударом ногой в живот одному из бразильцев. После этого целых три года его не вызывали в сборную. Паршиво. Но он исполнил свою первую детскую мечту – сыграть на чемпионате мира, вторая – выиграть его.
«Двух футболистов прикрепил я персонально к этому игроку, и усилий обоих оказалось недостаточно, чтобы закрыть его. Нас обыграла не сборная Аргентины, нас обыграл Марадона», – слова тренера после одного из матчей можно отнести ко всему чемпионату мира 1986-го, к которому сборную Аргентины построили вокруг Марадоны, назначив его капитаном и главной целью защитников. Звучат приятно, если не осознавать, что подразумевала персональная опека в типичном матче еще не обесцененного клубными первенствами Европы главного турнира мира. Вдохновленный новой ролью Диего мог издевательски разрывать Корею с тремя голевыми передачи, но сопереживать проигравшим невозможно, смотря как они в ответ пытаются «исполнить Джентиле», ограничивая себя в жестокости лишь моральными рамками.
Это был первый из семи таких матчей, в которых лично на нем судьями было зафиксировано (только зафиксировано) 56 фолов. И, как оказалось, худшее в 1982-м в Испании было не в вылете, а в том, что Джентиле в игре против молодого и еще не совсем нашедшего себя в таком футболе Марадоны ярко и на годы вперед дал способ остановить и того Марадону, которым он стал всего через несколько лет, когда достиг высшей точки в карьере. Но этот способ уже не работал, и Диего дошел до того уровня, что смог и с подобным сопротивлением за семь таких матчей сотворить из себя легенду и на своих плечах дотащить Аргентину к победе в финале, сделав пять голевых передач и забив пять голов, среди которых была «Рука Бога» и «Гол столетия». С тех пор Аргентина больше не выигрывала чемпионат мира, и чем дольше они не смогут взять кубок, тем страшнее будет становиться миф о Марадоне – голы красивые, фолов больше, а боль от них сильнее. Но ему и тогда хватало.
«Я не жалуюсь, я не хочу предстать жертвой, но меня лупили нещадно», – напишет Марадона в автобиографии, когда уже закончит с футболом. Ему дробили ноги всю карьеру, и только в матчах четырех чемпионатов мира счетчик фолов докрутится до 152 (у второго игрока в статистике почти на сотню меньше), но спустя десятилетия на одной из пресс-конференций в качестве уже тренера сборной Аргентины он из всей грязи и треша вспомнит даже не сломавшего ему ногу «мясника из Бильбао» Андони Гойкоэчеа, после матча назвавшего удар в прыжке сзади «обычным игровым эпизодом», в котором «Марадоне просто не повезло».
Он вспомнит именно тот матч против итальянцев: «Видя, как обращался с Месси Торрадо, я мысленно возвращаюсь в те времена, когда играл сам. Ведь судья должен был удалять его не один раз за грубость. Такое впечатление, что вернулись времена защитников-убийц, как Джентиле».
Для него он остался символом той жестокости, которую судьи допускали в борьбе простых игроков против лучших. Пройдут годы, прежде чем ФИФА придет к тому, чтобы дать игрокам масштаба Диего больше защиты в игре. И именно Марадона это не особо прочувствует, в отличие от нынешних звезд, которые за сезон могут не испытать всего того, что он за матч. Но это не помешало ему войти в историю человеком, которого не смог остановить тот футбол. И прихватить за собой Джентиле, навсегда оставив тем, кто смог его закрыть.
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
