(Публікується мовою оригіналу)
«Рома»
Иногда логика бывает такая: болеть за чемпионов – мейнстрим, болеть за середняков – тоска. «Рома» – оптимальный вариант для тех, кто ищет немного дикости и не вытянет какой-нибудь «Эмполи». Многим необходимо как раз такое. Исторически римляне держатся где-то среди четверки–восьмерки лучших коллективов Италии. Их все знают, у них бывают известные люди, они выигрывают титулы – и совсем не так часто, чтобы выглядеть, как «Ювентус» или «Милан». «Рома» ассоциируется с великим городом, она не замешана в Кальчополи-2006, и у нее сейчас есть две легенды, которых уважает почти весь мир.
Что с этим не так. С сезона-2003/04, когда Фабио Капелло улетел в «Ювентус», «Рома» сменила 12 тренеров (Спаллетти – дважды). За это время она семь раз брала «серебро» и ни разу не закончила чемпионат первой. Временами не хватало сил, но в основном клуб топил себя сам, расплачиваясь за корявую трансферную стратегию. С американскими владельцами стало только хуже. Даже последний стабильный джокер – благородная верность Франческо Тотти – бит деталями прошлого. Когда-то Император плевал в соперников и шантажировал родную команду трансфером в «Реал», выманивая выгодный контракт.
«Барселона»
Каталония перенесла образ романтической земли, где все вместе против всех, на свою главную команду. «Барселона» – единственный клуб в мире, внутри которого настолько пышно расцвела идеология абсолютной преемственности как базиса успеха. Уже несколько десятилетий «Барселона» растит собственных футболистов, тренеров и стиль игры. Там Йохан Круифф стал великим игроком и величайшим тактиком. Там недавно Пеп Гвардиола появился как бы из ниоткуда и за год создал команду, которая выиграла все. Там надевает комбинезон Супермена и взрослеет общепризнанный гений Месси.
Что с этим не так. Пеп-тайм давно кончился, тики-така больше не актуальна, поэтому уникальность «Барсы» немного смывается: теперь она вроде как тоже выигрывает на индивидуальностях. Люди все чаще замечают, что «Барселона» очень дорого покупает, спонсируется шейхами, прикрывает налоговый обман своих лидеров, скандалит, симулирует перед арбитрами – прямо как все другие. Сегодня из-под трещин фасада виднеется обычный коммерческий проект, когда-то упакованный в миф о команде-семье.
«Бенфика»
Светлый пример, как благополучно жить в условиях не самого популярного чемпионата. «Бенфика» разработала систему скаутинга, настроила развитие игроков и поняла, как все это монетизировать без ущерба для трофеев. Новые лидеры появляются, растут и уходят почти ежегодно, но «Бенфика» регулярно гремит свежими кубками или носится по еврокубкам. Для эффекта – чистый доход «орлов» от продаж за последние три сезона: €65,7 млн, €74,2 млн, €39,4 млн. Именно пройдя через «Бенфику», Витсель, Ди Мария, Коэнтрау, Давид Луис, Андре Гомеш засверкали на международной глубине.
Что не так. В составе «Бенфики» всего пять человек пришли в клуб в 2012-м или раньше. В основном футболисты видят там транзитную зону и не задерживаются дольше 2–3 лет. К «Бенфике» идут не потому, что это престижно или выгодно, а потому, что знают: оттуда самый короткий путь в топ-клуб. Сделав рыночный доход ядром бюджета, «орлы», как и вся Португалия, подсадили себя на холостой стиль наемника.
«Боруссия» Д
Территория единства и драйва. Город, где нет ничего, кроме футбола, доказал, что ему, кроме футбола, ничего не нужно. В Дортмунде полное собрание тех качеств, за которые мир ценит немецкий футбол: загруженные стадионы, энергичные перформансы, расчетливое управление, талантливые кадры. Хотя ключевая причина, разумеется, в другом. «Боруссия» – первый клуб нового времени, который по-хулигански снес надоевшего лидера и запустил тренд на сенсацию. Исландия, «Атлетико», «Лестер», «Ростов» – все это случилось потом. Вначале были те два чемпионства, финал ЛЧ и Юрген Клопп в дурацкой кепке и со странным обаянием ботаника-панка.
Что с этим не так. Путч «Боруссии» не снес стену: Германия по-прежнему делится на «Баварию» и всех остальных. Разозленный Мюнхен вырвал из Дортмунда Левандовски, Гетце, Хуммельса, а «Боруссия» молча глядела на это и не возражала, считая прибыль. Вместо хэппи-энда история кончилась реальностью. Усталая «Боруссия» создается заново, на ее месте одноразово вспыхивают другие («Вольфсбург», потом «Ред Булл»), «Бавария» ломает позвоночники наивных.
«Арсенал»
Топ-клуб, славу которого размазывают обычные шутки. Стеб про травмы, четвертое место или бестрофейность – это гигантский предупредительный знак для самой команды о том, что внутри нее точно что-то не так. Иногда кажется, что «Арсенал» всего лишь притворяется грандом. Из всех пяти-шести английских лидеров он не самый бедный и не самый бестрофейный, зато сейчас точно наименее амбициозный. Из сезона в сезон лондонцы на минимуме выполняют одну и ту же программу, которая бережет им место и доходы. Все такое – симптомы хронического лузерства.
Что с этим не так. Вдруг все устроено по-другому? «Арсенал» – не хитрый середняк, а последний герой вчерашнего поколения. (Относительно) тихие покупки – не скупость и экономия, а рациональная философия. Травматичность – не испорченная предсезонка, а минус комбинационного футбола. Арсен Венгер – не потерявший бодрость ветеран, а чудаковатый профессор, который до последнего дня верит в свои идеалы.
«Реал Мадрид»
Безумство Китая и Ближнего Востока – наивный карго-культ в обертке из чистого золота. Все понимают, где на самом деле пропагандируют создание клубов по чертежам бизнес-корпораций. С тех пор как Сантьяго Бернабеу протянул Льву Яшину контракт со словами: «Сами впишите туда размер зарплаты», мадридский «Реал» завис в качестве хрестоматийного примера, когда где-то вспоминают, как футбол изменили большие деньги. По дороге к величию «королевский» клуб всегда легко тратил, но заодно так же легко разламывал судьбы тех, кто ему доверял. От Кака до Нури Шахина.
Что с этим не так. И все-таки «Реал» – аристократия, чью врожденную грацию тайно уважают самые радикальные коммунисты. Когда на «Сантьяго Бернабеу» рассказывают о голубой крови, белых футболках и золотой короне, веришь в искренность каждого цвета. Несмотря ни на что туда мечтают попасть практически все футболисты или тренеры планеты. Иногда попадают абсолютно любимые. Например, тренер-отец Карло Анчелотти. Или обладатель вселенского уважения Зинедин Зидан. Или самый целеустремленный игрок галактики Криштиану Роналду. Команда, где регулярно собираются такие люди, точно не может быть категорично плохой.
«ПСЖ»
«ПСЖ» был нужен футболу, чтобы узнать про мышление зрителей две важные вещи. 1) Никто не любит заносчивых богачей. Но своих и знакомых терпят намного лучше, чем чужих и далеких. Когда в Европе много денег тратят «Реал» или «Бавария» – это статус. Когда это делают шейхи – все напрягаются. 2) То же самое со временем. Если твой клуб сытно ходит на рынок уже много лет – все привыкли. Если он занимается этим всего пару окон, но с топ-скоростью, ясно: мешок. В Манчестере арабы начали править раньше, чем в Париже, поэтому к «МС» относятся терпимее, чем к «ПСЖ». Еще потому, что «Сити» выцарапал трофеи в жесткой конкуренции АПЛ, а парижане откусили свое в нищем чемпионате. Дополнительный мотив агрессии – чисто французский конфликт столицы и провинции.
Что с этим не так. Удалите «ПСЖ» из Лиги 1 – там останется штормовой «Марсель», Лаказетт и полк африканцев, что завлечет разве что фанатов экзотики. В чемпионате Франции «ПСЖ», как плазменный телек в съемной однушке, демонстрирует уровень и пускает в глаза алмазную пыль. Ни в какое другое место страны Ди Мария, Тиаго Силва, Кавани, Верратти, Ибрагимович не приехали бы.
«Олимпиакос»
Вы сами не догадывались, как не любите «Олимпиакос». Элементарная магия: клуб настолько затерроризировал родную лигу, что ее никто не видит. Из всех чемпионатов Греции «Олимпиакос» выиграл больше 50%. «Бавария» с ее меньше 30% в Германии – ерунда. Год назад еженедельник «Футбол» подробно рассказывал, как «Олимпиакос» нарушает закон для выстраивания системы непрерывных побед. Там нет никаких расследований – косвенные доказательства такие явные, что спокойно лежат в архивах греческих СМИ. Про беспредел «Олимпиакоса» знают все – и терпят. Самое обидное, что клуб властвует исключительно дома. В Лиге чемпионов он просто начинка для массовки, чей лучший результат – четвертьфинал ЛЧ-1999.
Что с этим не так. Существование «Олимпиакоса» для греков – константа. Они просто не знают, что бывает другая жизнь. Это народный атрибут, прямо как для нас празднование Нового года: да, просто смена календаря, да, раньше он вообще был в сентябре, да, уходит много денег – но разве можно не отмечать? Наверняка, если организовать референдум об уничтожении «Олимпиакоса», он провалится. Боже, царя храни.
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
