(Публікується мовою оригіналу)
За окном светает: птицы противно защебетали, а небо так мерзко порозовело. Батистута продолжает ворочаться в постели. За ночь он так и не сомкнул глаз. Какой тут сон! Лодыжки взрываются дикой болью при каждом движении.
Очень хочется в туалет. Батистута несколько часов уговаривал себя потерпеть, собирался с силами. Но теперь понятно: терпеть больше нельзя, а встать с кровати и сделать несколько шагов – невозможно.
Последний рывок, напряжение оставшихся сил, – а в ответ резкий и пронзительный разряд боли. Батистута падает на подушку, полностью расслабляется, постель мокреет… Он чувствует облегчение, стыд и отчаяние.
***
Пока все соседские парни гоняли мяч, маленький Габриэль вместе с дедушкой Мельхиором рыбачил на реке Парана. Охотились на «сабадо». Рыбины были очень крупными, и чтобы затащить их на лодку, нужно было пробить брюхо острым копьем.
На языке индейцев гуарани название реки Парана звучало как «река несчастья». Символично, ведь раньше дед Габриэля был помещиком, держал крупный рогатый скот. Но дела на ранчо с каждым годом шли все хуже и хуже, и его сын Омар после возвращения из армии вынужденно нанялся на крупную скотобойню. Он прошел путь от простого раздельщика туш до управляющего производством.
Именно Омар и его жена Глория, работавшая в школе, тянули на себе всю семью. Благодаря Габриэлю Батистута-старший сейчас владеет огромной фермой с более чем 10 000 голов скота.
Но это сейчас. Тогда отец пахал на скотобойне, а Габриэль вместе с дедом рыбачил, катался на лошади и охотился на уток и куропаток. Батистута неплохо учился в школе, а на физкультуре выбирал баскетбол или волейбол. Футбол его не интересовал, пока Аргентина не выиграла чемпионат мира 1978 года. Тогда все-таки попробовал, стало получаться – и Батистута понял, что футбол может стать хорошей работой. Но это нельзя назвать любовью: до приглашения в «Ньюэллс Олд Бойз» Габриэль все равно редко смотрел матчи по телевизору и не ходил на стадион.
«Батистута – отличный профессионал, но он действительно не любит футбол, – говорил биограф аргентинца Алессандро Риальти. – Когда Габриэль покидает стадион, он не хочет, чтобы футбол посягал на его личную жизнь. Когда мы работали над книгой, Батистута приходил ко мне в кабинет и пять дней запоем рассказывал о жизни в Аргентине, о семье. Но как только речь зашла о футбольной карьере, Батистута сник и замолчал».
***
Вице-президент «Фиорентины» Витторио Чекки Гори любовался игрой Батистуты на Копа Америка-1991, где Габриэль забил 6 мячей в 7 матчах. Впечатлившись, Витторио форсировал переговоры с «Бока Хуниорс», и нападающий тем же летом прилетел в Италию.
На старте Батистута был в ужасной форме, осенью не выдерживал конкуренцию с Марко Бранкой и Стефано Боргоново, но уже во второй части дебютного сезона наконец-то начал забивать. Кстати, до недавнего времени Бранка работал директором в структуре «Интера», а Боргоново сражался с боковым амиотрофическим склерозом. Парализованный экс-футболист всего год не дожил до 50-летия.
В сезоне-1992/1993 собрался неплохой состав под руководством Луиджи Радиче – с Эффенбергом и Брианом Лаудрупом. «Фиорентина» играла живо и задорно, некоторое время шла на втором месте, но как только результаты просели, Радиче уволили. Поговаривали, что сын тренера закрутил роман с женой Витторио Чекки Гори, а тот только и искал повод отомстить.
Отставка любимого тренера, с которым игроки могли пропустить по бокалу вина после матчей, настолько деморализовала команду, что крепкая по составу «Фиорентина» рухнула в серию В. Батистута отверг все выгодные предложения и остался спасать Флоренцию.
После смерти киномагната Марио Чекки Гори его сын Витторио превратился из вице-президента во владельца «Фиорентины». Он ревностно охранял Батистуту от топ-клубов и даже вывесил на VIP-ложе «Артемио Франки» баннер «Батистута не продается. Подпись: президент».
Габриэль поиздевался над Чекки Гори, когда тот отпраздновал его гол, забравшись на перила президентской ложи: «В следующий раз перила могут оказаться влажными». Аргентинец – едва ли не единственный, кто мог прямо и жестко разговаривать с импульсивным владельцем, когда тот лез в дела тренера и критиковал тактику или стиль игры.
При Раньери Батистута забил 11 голов в 11 стартовых матчах чемпионата: этот рекорд итальянец потом ставил в пример Джейми Варди в «Лестере».
Пушечные удары с лета, страшные штрафные, прорывы на скорости, игра головой – Батистута был универсальным убийцей. И праздновал тоже разнообразно: стрелял из пулемета, поднимал угловой флажок (этот способ ему подсказал Франческо Флаки). Положив победный гол со штрафного в ворота «Милана» в Суперкубке Италии, Батистута подбежал к камере и крикнул: «Ирина, я люблю тебя».
Бати познакомился с будущей женой на вечеринке в честь ее 15-летия. Девчонка танцевала со всеми, только не с ним. Габриэль не сдался, и в 1990 году они поженились. Ирине нравилась Флоренция и их тихие семейные вечера в саду с бутылочкой тосканского вина. У них родилось четверо детей.
Когда семейная идиллия давала сбои, итальянские медиа активно жужжали о том, что Батистута часто видится с итальянской кинозвездой Сабриной Ферилли, а ночует с партнером по команде Массимо Орландо.
В сезоне-1998/1999 «Фиорентина» долго держалась на первом месте, но все перечеркнула травма Батистуты в матче с «Миланом»: флорентийцы притормозили и откатились на третье место.
В интервью официальному сайту ФИФА Батистута напоминал героя Джека Николсона в фильме «Пролетая над гнездом кукушки»: «Да, стать чемпионом с «Фиорентиной» не получилось, но я все равно доволен – мы хотя бы попытались!».
Напоследок Батистута пофеерил в Лиге чемпионов: вколотил гол «Арсеналу» на «Уэмбли» с острого угла, заставил замолчать трибуны «Камп Ноу» и дальним выстрелом распаковал ворота «Манчестер Юнайтед».
***
Тренера «Ромы» Фабио Капелло мучила навязчивая мысль: нужно заполучить Батистуту. Он собрал почти весь паззл чемпионского состава, не хватало только последней детали. Капелло уже трижды ходил к президенту Франко Сенси, но тот отказывал: «Батистута слишком старый».
Пришлось пойти на хитрость. Капелло пригласил на обед редактора Corriere dello Sport и слил фэйковый инсайд: якобы трансфер Батистуты в «Рому» уже очень-очень близок. На следующий день переезд бомбардира в Рим обсуждали все газеты и телеканалы.
Под давлением болельщиков Сенси сдался и отдал за 31-летнего форварда сумму, эквивалентную 36 миллионам евро. Так много за футболиста старше 30 не платил еще никто.
За эти деньги «Рома» получила 20 голов Батистуты и долгожданное скудетто. В следующем сезоне Бати-гол резко зачах, безуспешно пытался реанимировать карьеру в «Интере», а доигрывал в Катаре.
Через несколько лет после завершения карьеры Батистута пробовал себя в поло – командой игре на лошадях, в которой нужно поразить мячом ворота соперника. Мяч перемещается по полю специальной клюшкой.
«Сыграл отвратительно, но было весело», – говорил Батистута после дебютного матча в пригороде Буэнос-Айреса. Он даже забил два гола, а после обидного падения с лошади пошутил: «Навернулся так, как моя карьера после Рима».
«Я чувствовал себя очень плохо, когда переходил в «Рому». Я любил и люблю Флоренцию», – говорил Батистута при присвоении звания почетного гражданина Флоренции. И это не пустые слова: забив гол в чемпионском сезоне в ворота «Фиорентины», он не только не праздновал, но и едва сдерживал слезы.
***
Тишину коридора частной клиники доктора Аванзи нарушали сквозняки, перебиравшие листья фикусов в горшочках. Дверь в отделение резко открылась: друзья под руки затащили стонущего Батистуту в кабинет дежурного врача.
В четыре часа утра обезумевший от боли Батистута начал умолять:
– Доктор, отрежьте мне ноги. Я так больше не могу. Не могу и не хочу! Лучше буду как Оскар Писториус.
«После завершения карьеры я не мог ходить. Не вставал с кровати день, два, месяц… Я был в жуткой депрессии, – признавался Батистута в интервью каналу TyC Sports. – Доктор отверг мою просьбу об ампутации. Он зафиксировал лодыжку с помощью винтов. Моя проблема в том, что в ноге не осталось хрящей и сухожилий. Все мои 86 килограммов дают нагрузку на кости. Прошло много времени, пока боль поутихла».
После того откровенного интервью Батистуту еще долго донимали заботливые фанаты. Пришлось объяснять через прессу: он не планирует ампутацию, лодыжки уже почти не беспокоят, а редкие приступы боли удается заглушить обезболивающими. В общем, на партию в гольф сил хватает.
Но боль в лодыжках сменилась болью душевной: три года назад Габриэль и Ирина развеличь после 24 лет в браке. Жена не выдержала мрачные годы депрессий Габриэля.
***
Недавно Батистута зашел в гости в раздевалку сборной Аргентины, в составе которой застал эфедриновый скандал Марадоны, делал хет-трик в ворота Ямайки и провалился на ЧМ-2002.
– Я заглянул поздороваться, но половина игроков меня проигнорировала. Принял эту неприятную встречу как особенность поколения и понял, что мне нечего делать среди этих детей. Я не увидел там чемпионов мира.
Узнав об этом, Диего Марадона впал в ярость: «Я чуть не расплакался. Даже мой восьмилетний внук Вениамин знает, кто это».
Но Батистута не огорчается. После всего, что уже случилось, он почти разучился чувствовать боль.
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
