(публікується мовою оригіналу)
Что нас ждет впереди
Мы уже показали Вам примеры того, на что способна футбольная аналитика. Футбольная наука, родившаяся несколько десятилетий назад, разрастается очень быстро. В городе, где Чарльз Рип лелеял надежды использовать свою систему для поиска идеальной футбольной модели и упорядочить хаос игры – в Бостоне, теперь каждый год собираются его преемники, исследующие нескончаемый поток данных от Prozone и Opta. Они верят, что смогут использовать свою информацию и знания, чтобы сделать игру лучше, чтобы бросить вызов вековым мифам, увидеть футбол более ясно.
Футбол поддается анализу. Он созрел для вскрытия, и числа в этом помогут. Это понимают некоторые клубы и некоторые компании, такие, как Opta и Prozone. В аналитику вливаются деньги, она же отплачивает миллионами единиц информации.
В футболе назревает буря. Она смоет старые аксиомы и изменит игру, которую мы знаем и любим. Мы увидим ее через анализ, через науку; мы не будем верить на слово всему, чему нас учили, но будем спрашивать: «Почему?»
Игра будет выглядеть так же, но мыслить о ней будут абсолютно иначе. Профессиональные футбольные лиги отстали от общественного мейнстрима в использовании Большой информации для получения больших выводов, и футбол остался позади, например, бейсбола. Клубы просто сбивает с ног напором информации, но они никак не поймут, что она значит и чему может научить.
Какого-то секретного рецепта успеха в числах нет. Нет победной формулы. Нет единственного ответа на все футбольные вопросы. Но можно научиться задавать эти вопросы правильно. Считайте, что эта книга – манифест будущего футбола, руководство, как нужно обращаться с данными. Куча денег была потрачена на сбор данных. Теперь время в них разобраться, узнать, что они нам говорят.
А говорят они чертовски много.
Они могут рассказать командам, стоит ли больше бить по воротам, клубам – увольнять ли тренеров или сохранять веру в них, владельцам – стоит ли многомиллионный бомбардир заплаченных денег и хлопот. Эти вопросы задавали на протяжении всей истории футбола. Ответы черпали из традиции и мнений. Теперь у нас есть не только числа, но и механизмы для получения нужных ответов из них.
Это точка отправления футбольной реформации. Мы предлагаем взглянуть на то, как может выглядеть будущее и какими могут быть новые истины. Мы посмотрим на работу выдающихся ученых, которые разобрали футбол на части и собрали заново. Мы предложим вам и результаты собственных исследований. Надеемся, что бросим вызов некоторым из ваших убеждений или поддержим их.
Вы найдете ответы на некоторые вопросы, другие – останутся открытыми.
Со времен работы Чарльза Рипа был проделан долгий путь. Футбол всегда был игрой чисел – Рип был прав. Многое из того, что мы видим, можно подсчитать. Многое, хоть и не все, что можно подсчитать, как сказал бы Эйнштейн, «считается». Теперь мы начинаем понимать, почему и какое значение все это имеет.
Добро пожаловать в Реформацию.
Мы поможем Вам быть впереди.
Полагаясь на удачу
»
Йохан Кройфф
Почти никому неизвестный вратарь седьмого дивизиона Италии, Лорис Анджели из Дро, готовится отразить четвертый пенальти в послематчевой серии. Микаель Пальма, игрок Термено, команды-противника, подходит к мячу. Если он не забьет, Дро проходит дальше.
Пальма бьет по мячу. Анджели ныряет вправо, но мяч поднимается высоко, летя по центру ворот. Анджели лишь беспомощно наблюдает. Но Пальма ударил чуть сильнее, чуть выше, чем нужно. Мяч попадает в перекладину и отлетает в небо. Опустошенный Пальма падает на колени.
Мяч достигает вершины дуги и начинает опускаться. Анджели поднимается с травы и уже готовится прочесть благодарственную молитву Господу за такую удачу. Он встал и бежит к своим болельщикам отпраздновать чудо.
Мяч приземляется на краю вратарской. Пальма в отчаянии закрывает лицо. Мяч отскакивает от земли и, прокручиваясь, летит к воротам.
Анджели, не видя этого, машет руками от радости перед своими болельщиками.
Мяч подпрыгнул один раз, потом второй и закатился за линию ворот. Пальма оглядывается на арбитра. Гол – смешной и невероятный – засчитан. Дро не забивает следующий удар и Термено проходит дальше.
В футболе действительно важны совпадения. Как мы увидим далее в книге, голы – действительно редкие и ценные явления, раз клубы тратят миллионы, пытаясь их себе гарантировать. Но голы, к тому же, и случайны. Они могут не поддаваться объяснению и игнорировать вероятность.
Такое происходит не только в низших итальянских дивизионах. Это постоянно случается во всем мире. Был случай с Адамом Черкасом, малоизвестным польским нападающим, который забил гол спиной с 23-х метров после того, как защитник «выбил» мяч. Гарри Нэвилл и Пол Робинсон также пострадали от футбольной случайности, когда мяч после паса игрока Манчестер Юнайтед ударился о кочку и перепрыгнул ногу вратаря, – Англия не смогла одолеть Хорватию и пролетела мимо Евро-2008.
Похожие случаи происходили практически со всеми, но Ливерпуль – клуб, в истории которого удача сыграла немалую роль, — пережил два самых показательных примера в последние годы. 17 октября 2009 года команда Рафаэля Бенитеса играла с Сандерлендом в Премьер-лиге. Даррен Бент нанес удар с линии штрафной площадки; Глен Джонсон, защитник Ливерпуля, попытался его заблокировать, но ему не удалось. Вместо этого круглый после удара Бента зацепил большой красный пляжный мяч, выброшенный во вратарскую площадку Пепе Рейны. Испанский голкипер не успел среагировать на отскок, и Ливерпуль уже был позади 0:1.
Команда Бенитеса нанесла пятнадцать ударов в том матче, хозяева – тринадцать. У Ливерпуля было семь угловых ударов, Сандерленд подал лишь один. И при этом Красные проиграли из-за гола, который «забил» пляжный мяч.
Но Ливерпулю грех жаловаться на фортуну. Четыре года до этого футбольная удача принесла им и всему миру одну из самых счастливых ночей в истории футбола: Красные забили Милану три мяча за шесть минут во втором тайме финала Лиги чемпионов 2005-го года – «Стамбульское чудо». Даже болельщики Эвертона не станут отрицать, что победа Ливерпуля в тот вечер была выдающейся. Но была ли она действительно «чудесной», или всего лишь «необыкновенной» – это уже другой вопрос. Пытаясь найти причину того, что произошло, многие укажут на выход Дитмара Хаманна после перерыва, тактическую перестройку команды, на вдохновляющую речь тренера в раздевалке или же на сверхчеловеческую уверенность Стивена Джерарда в победе и отказ принимать поражение.
Эти предположения теперь невозможно проверить, все они могли оказаться правдой. Наверняка не узнаешь, что могло случиться, если бы Хаманн не вышел на поле или Бенитес сказал игрокам что-нибудь другое, если бы Джерард опустил руки.
Может быть, Ливерпулю просто повезло, что Милан упустил свое лидерство, так же, как не повезло в игре на Стадионе света с пляжным мячом, приземлившимся именно в ту точку, из которой затем одурачил Рейну. Но это еще не подтверждает, что все зависело от фортуны или другой высшей силы. Специального объяснения нет. Пляжные мячи и ночи в Константинополе – аномалии в мире футбольной информации. Но если достаточно долго играть или смотреть футбол, становится понятно, что похожие вещи рано или поздно происходят.
Да, маловероятно, что в любой день пляжный мяч «забьет» гол или Милан растеряет преимущество в три гола, что кочка оставит в дураках Робинсона, Черкас забьет спиной, а Пальма с пенальти попадет в перекладину, но мяч все равно закатится в ворота. Но в спорте многое определяет логика случайности, в чем был глубоко уверен Йохан Кройфф. И в футболе чудеса действительно происходят.
Почему Эйнштейн [иногда] был неправ
Может показаться, что для ученых футбол редко бывает интересным, но есть и «теневые группы» академиков с серьезным отношением к игре.
Научные исследования, касающиеся футбола, появляются в академических изданиях из многих сфер: экономики, физики, психологии, статистики. Этот интерес к футболу растет в геометрической прогрессии.
В зависимости от своих знаний и используемых методов, ученые разработали разные взгляды на прогнозируемость и случайность в футболе, но главный вопрос для всех общий. Его задавал себе еще Чарльз Рип, наш «футбольный бухгалтер»: чем решается исход футбольных матчей и соревнований – навыками футболистов или фортуной?
Это один из ключевых вопросов для понимания футбола. Если в игре важнее умения, то в соревнованиях присутствует логика: лучшая команда побеждает. Если все зависит от удачи, то зачем владельцам тратить миллионы на игроков, тренерам наигрывать их в одном составе, а болельщикам криками воодушевлять свою команду?
Большинство из нас предпочли бы видеть футбол таким, как описано в первом случае, где тренеры могут влиять на исход матчей, а игроки пытаются опередить своих соперников и обрести собственное место в истории спорта. При всем восторге, который разломы шаблонов вызывают у болельщиков (чемпионство Греции на Евро 2004, победа Северной Кореи над Италией на чемпионате мира в 1966 году), сама идея поддержки команды основывается на том, что в игре присутствует логика: если ваша команда покупает лучших игроков и нанимает лучшего тренера, то готовьте карманы к трофеям.
Пытаясь найти собственный ответ на вопрос о роли удачи в футболе, мы пришли к другому выводу. Мы побывали в букмекерских залах и лабораториях, и повстречали там много ученых со страстью к игре. Мы проанализировали десятки тысяч матчей европейских лиг и кубков, а также игры чемпионатов мира с 1938 года. И вывод наш состоит в том, что в футболе обычно все решается 50/50. Половина – удачей, половина – навыками.
Если даже Эйнштейну не нравилась неопределенность, то не удивительно, что футбольным болельщикам сложно ее принять; они предпочитают сосредотачиваться на чем-то объяснимом и успокаивающем их ум – например, на красоте игры.
Футбол одержим красотой и часто на нее «отвлекается». Большинство фанатов предпочли бы (или, по крайней мере, так говорят), чтобы их команда красиво проиграла, чем одержала скучную победу; еще Грэнтлэнд Райс, известный «спортивный писатель» в начале прошлого столетия говорил, что «важно не только, победил ты или проиграл, но и то, как провел игру».
Команды, которым удается сыграть красиво, получают любовь болельщиков независимо от результата – венгры 1954-го года, голландцы 1970-х, бразильцы 1970-го и 1982-го, современная Барселона; в то же время другие, например Греция 2004-го, Италия и Германия 1990-х, и Сток Сити получали критику за свой суровый и прагматичный футбол.
Проблема в том, что красота отвлекает внимание от настоящих фактов. Взять хотя бы финал чемпионата мира 2010-го года, матч, в котором Голландия продемонстрировала такие чудеса грубости, что даже Йохан Кройфф со своей логикой совпадений выразил презрение. «Это был уродливый, вульгарный, жесткий, закрытый и непривлекательный… антифутбол». Первосвященник «тотального футбол» был готов отлучить от церкви Найджела де Йонга и Джона Хейтингу. Но Кройфф забыл кое-что важное: стиль игры Нидерландов в Йоханнесбурге окупился бы, не упусти Арьен Роббен свой шанс вывести команду Берта ван Марвейка вперед на 82-й минуте. Чудовище могло достичь того, что не удалось бы красавице, и забрать Кубок мира в Нидерланды. Может уродство и не вызывает удовольствия, но в футболе это не преграда на пути к успеху. Если перефразировать слова Райнера Калмунда, бывшего спортивного директора леверкузенского Байера: футбол – не фигурное катание. За красоту не дают очки.
Красота может быть «побочным эффектом» успешной игры, но, если она не обеспечивает победы, то необходимости в ней нет.
Мы не можем проанализировать красоту – она субъективна, но мы можем проанализировать эффективность игры, понимая под «эффективностью» владение мячом, зарабатывание стандартов, нанесение ударов и, в конце концов, забитые мячи. Но даже такая эффективность не обязательно приносит победу.
Есть множество примеров того, как команды играли эффективно и проигрывали. Челси умудрился проиграть Бирмингему в 2010 году, нанеся двадцать пять ударов в створ ворот противника, при одном ударе у Бирмингема. Но именно этот выстрел залетел в ворота. Герта проиграла Кельну в 2012-м с соотношением ударов 17:2. На День дураков в 2006 году в Сарагосе Вильярреал аж 29 раз пытался поразить ворота соперника, проиграв 0:1. В футболе часто выигрывает «не та» команда.
Челси выиграл свой первый кубок Лиги чемпионов, отзащищавшись 180 минут против Барселоны в полуфинале и потом еще 120 минут – против Баварии. Лондонцы отдали почти 80 % контроля мяча Барселоне, которая пять раз попадала в штангу, не забила пенальти и растратила множество других моментов. Бавария тоже держала Челси в осаде, но Синим удалось «выжить».
Авторитетное немецкое издание Die Zeit описало победу Челси как «незаслуженную и, более того, – просто фарс». Эта победа «войдет в историю футбола как недоразумение». В ту ночь на Альянц-Арене Бавария нанесла тридцать пять ударов против девяти у соперника, подала двадцать угловых против одного у Челси. Но после своего единственного Челси забил. «Футбол просто несправедлив», — сказал тогда Вольфганг Нирсбах, президент Федерации футбола Германии.
В этом-то и дело: футбол не всегда жалует тех, кто наносит больше ударов или отдает больше точных передач. Награду получают лишь те, кто забивает больше мячей. После того вечера в Мюнхене Ричард Уильямс из Guardian написал: «Футбол – это состязание голов, а не эстетики. Нам нравится, когда эти два элемента совмещаются, но не в этом главная цель игры».
Такие примеры единичны, это совпадения, так же, как и пляжный мяч или гол после промаха с пенальти. Но так мы – и ученые, интересующиеся футболом – должны реагировать, когда встречаемся со случайностью лицом к лицу: не игнорировать ее, не пытаться объяснить делом рук высших сил, не концентрироваться вместо этого на красоте. Нет, мы должны собрать совпадения вместе и применить к ним аналитические инструменты, пытаясь понять их смысл. Когда нам это удастся, мы поймем, что – как говорил Кройфф – в совпадениях есть логика.
Она может принимать две разные формы. На уровне лиги, сезона, кубкового соревнования, где распределение голов относительно постоянно и предсказуемо; и (что более интересно болельщикам) на уровне отдельных матчей, домашних и выездных встреч, где разница шансов на забитый мяч ощутима.
Как мы уже говорили, все решается 50/50. Половина голов, которые вы видите, половина всех результатов зависит не от навыков и возможностей, а от случайных шансов и удачи.
Мы обнаружили два пути к успеху в футболе. Один – быть умелым. Второй – быть везучим. Чтобы победить в соревновании, нужно идти по обоим. Но, чтобы выиграть матч, достаточно одного. Корреспондент Die Zeit был прав: история футбола – это череда футбольных недоразумений, следующих изречению Кройффа: «Совпадение логично».
Перевод Юрия Паустовского