3 листопада Герду Мюллеру виповнилося 75 років. Шкода, він сам він цього не знає.
Легендарний бомбардир втратив пам'ять ще в 2015 році, і з тих пір доживає в будинку для літніх людей в маленькому баварському містечку Вольфратсхаузен. Там його щодня відвідує дружина Уши, з якою він прожив у шлюбі більше 50 років. Регулярно заїжджає асистент Хансі Фліка Герман Герланд, запитує у персоналу, чи нічого не потрібно.
Раніше постійним відвідувачем Вольфратсхаузена був найкращий друг Мюллера Франц Рот, з яким вони разом підкорили всі можливі вершини світового футболу. За словами Буле, їх дружба зародилася за першого ж знайомства. Обом не було і 20 років, коли вони прийшли в «Баварію», яка ще виступала в регіональній лізі. Ті ж 20 років було Францу Беккенбауеру і Зеппу Майеру. Трохи пізніше до складу влилися 17-річні Улі Хенесс і Пауль Брайтнер.
«Він остаточно пішов від нас кудись углиб себе. Він є, але його ніби немає. На це неймовірно боляче дивитися. Важко бачити свого друга в такому стані».
Рот зізнається, що навіть не знає, про що б запитав у Герда, якби той на хвилину отямився.
«Ми грали разом 12 років, бачилися день в день, та й потім регулярно зустрічалися. Нас так багато пов'язувало, стільки спогадів. Ця хвороба - це страхіття для нас, сім'ї та всього футболу. Він був одним з кращих в своєму поколінні».
***
Франц Беккенбауер так і поготів впевнений, що Герд - кращий футболіст за всю історію «Баварії».
Герд Мюллер та Чік Чайковський в 1965 році
«Ви можете закінчити матч, не пропустивши, але це не буде перемогою. Своїми голами Мюллер підняв «Баварію» на неймовірну висоту. Якби не він, ми б і далі тулилися в дерев'яному будиночку на Зебенер-штрассе. Ви, напевно, не знаєте, але 50 років тому це була наша база».
Зараз Мюллер вже не пам'ятає, як вперше потрапив туди. Це було в 1964 році, за плечима у Герда було кілька сезонів за аматорський ТСВ 1861, в яких він забив 204 голи в 180 матчах, паралельно працюючи на ткацькій фабриці. «Баварія» виклала за нього 5 тисяч марок. Досвідчений бомбардир в ті роки коштував не менше 130 тисяч.
Клуб тоді животів у другому дивізіоні, але навіть звідти Герда спочатку хотіли вигнати. При зрості 176 см він важив під 90 кг, до того ж його ліва ступня була більша за праву. Для нього доводилося купувати дві пари бутс замість однієї.
Мюллера три місяці промаринували в запасі, після чого президент «Баварії» Вільгельм Нойдеккер розлютився і наїхав на тренера Чіка Чайковського: «Якщо ти не випустиш того хлопця з товстою дупою, я не буду дивитися матч!» Ну, він і випустив. А Мюллер, звісно, забив.
Уже через два тижні Герд оформив покер, а до кінця сезону забив 38 м'ячів, попутно скинувши 10 кілограмів, відмовившись від улюбленого картопляного салату.
Ось так та сама легендарна «Баварія» і потрапила в Бундеслігу. Кістяку команди було не більше 20 років, але майстерність, з якою вони грали, вражала. Майер був одним з кращих воротарів свого часу; Рот і Шварценбек вселяли впевненість; Беккенбауер привносив в гру нотки елегантності і технічної переваги; Мюллер же був кілером.
«Особливістю Герда було те, що він забивав будь-якою частиною свого тіла. За цим було неймовірно цікаво спостерігати. Кращого форварда у Німеччині більше не буде», - переконаний Рот.
***
У період з 1965 по 1979 роки Мюллер пропустив лише 13 матчів Бундесліги. Він виходив на поле з забоями, переломом зап'ястя, розривом гомілки. Укупі з феноменальною середньою результативністю це забезпечувало запаморочливі рекорди.
Герд давно цього не усвідомлює, але в першому ж сезоні на вищому рівні він забив 33 голи в 26 матчах. Всього він виграє гонку бомбардирів Бундесліги сім разів - це досягнення досі не побито. Як, втім, і рекорд за кількістю голів. У сезоні-1971/72 Мюллер забив у чемпіонаті феноменальні 40 м'ячів.
До слова сказати, другий і третій найкращі результати в історії теж на рахунку Герда - 38 м'ячів в сезоні-1969/70 і 36 в 1972/73. Лише на четвертому місці розташувався Роберт Левандовський з його 34 голами в 34 турах.
У Мюллера не було спадів і злетів, улюблених або неулюблених турнірів. Він забивав майже завжди, коли виходив на поле, в результаті зупинившись на позначці в 565 м'ячів за «Баварію», з яких 365 - в Бундеслізі. Франц Беккенбауер нещодавно говорив, мовляв, в наші дні Герд забивав би не менше 60 голів за сезон, зробивши основний акцент на зміненій структурі оборони. У 70-ті топ-команди використовували персональних опікунів для нейтралізації Мюллера. Такі захисники по суті не брали участі в грі і лише тінню супроводжували Герда по всьому полю. Іноді це навіть приносило успіх, як це було в Суперкубку-1975. Світ запам'ятав феноменальну гру Олега Блохіна, але подвиг Стефана Решка, котрий не дав відзначитися Бомбардиру нації, теж заслуговує на повагу.
Найскладніше було те, що манеру гри Мюллера не можна було вивчити. Він сам не знав, що буде робити, коли отримає м'яч. Все виходило ніби саме по собі.
«Нападник повинен довіритися своїй інтуїції. На цій позиції задуматися - означає програти. Цьому не можна навчити. Гольове чуття або є, або його немає», - вважав сам бомбардир.
У його грі було вражаюче мало логіки та руху. За матч Мюллер в середньому пробігав близько 3,5 км - зараз Тер Штеген на воротах рухається більше. Більшу частину гри Герд проводив біля лінії штрафного, куди в «Баварії» Удо Латтека м'яч доставлявся регулярно. І коли він таки потрапляв до Мюллера, то з величезною вірогідністю це був гол.
***
У збірній ФРН картина була тією ж. Мюллер забивав голи, як з кулемета. Неяскраві, не найгарніші, але пачками. Преса його так і прозвала: «майстер маленьких голів». Герд на це відповів, мовляв, коли їх перестануть зараховувати - тоді і поговоримо.
Його перевага в штрафному принесла Німеччині перемоги на Євро-1972 і ЧС-74. У першому випадку на рахунку Мюллера два голи в півфіналі і два в фіналі проти СРСР. Німця тоді закривав Муртаз Хурцилава - гідний захисник, але у нього не було шансів.
На домашньому чемпіонаті світу Мюллер знову став найкращим бомбардиром, відзначився у всіх ключових зустрічах і забив переможний гол у фіналі з Нідерландами. Після чого сенсаційно і скандально завершив кар'єру в збірній в 28 років. Нещасний старий в колясці в будинку для літніх людей в Вольфратсхаузені поняття не має, який страшний був скандал. Німці святкували тріумф в п'ятизірковому готелі, куди прийшли політики і функціонери - всі як один з супутницями, а ось дружин футболістів на захід не пустили. Гравці образилися не на жарт. У той святковий вечір кар'єру в збірній завершили Мюллер, Брайтнер, Оверат і Грабовський. Лише Брайтнер згодом повернувся після довгих умовлянь і вибачень.
Мюллер же під кінець віддав всі сили «Баварії», з якою ще виграв два Кубки чемпіонів, перш ніж легендарна команда почала старіти. Кайзер Франц поїхав в США в 77-му; найкращий друг Герда Буле Рот покинув команду в 78-му. Мюллер рано втратив батька, і товариші по «Баварії» стали для нього сім'єю. Тим болючіше було бачити, як все закінчується.
***
У 1979 році Герда вперше в кар'єрі (!) замінили по ходу матчу «Баварії», і він зрозумів, що настав і його час збирати речі.
Герд Мюллер з дружиною в 1970 році
«Я без сумніву грав не дуже добре, і для нового тренера «Баварії» Паля Черная, який явно мене не злюбив, цього було достатньо для заміни. Мені тоді було вже 33 роки, і я й без того хотів закінчувати».
Правда, зовсім зав'язати з футболом одразу не вийшло. Герда підписали в США - модний в ті роки напрям, де догравали Беккенбауер, Пеле, Кройф. У «Форт-Лодерлейлі» Мюллер бігав разом з Джорджем Бестом, Теофіло Кубільясом і знаменитим нині коментатором Реєм Хадсоном, якого фанатична працьовитість німця буквально вразила.
«Коли ми тренувалися на пляжі, то сліди від ніг Беста і Кубільяса ледь виднілися, а ось після Мюллера пісок немов зорали трактором. Він працював на тренуваннях з неймовірною інтенсивністю, і так само грав. Якщо він отримував м'яч і перед ним був вільний простір, все, що залишалося супернику - йти до центру поля».
Лише найближчі знали, як йому живеться насправді. Залишившись без друзів, далеко від дому, не знаючи англійської, Мюллер кожен вечір проводив в компанії віскі з колою. Для розкрутки соккера Америці потрібні були шоумени, на кшталт Пеле, що вражав уяву трюками, або Беккенбауера, якому завжди було що розповісти на ТБ. Мюллер в прекрасний новий світ так і не вписався.
Мюллер проти Беккенбауера в США
Повернення до Німеччини після завершення кар'єри в 81-му нічого не змінило. Вони з дружиною продали будинок в Мюнхені і переїхали в глибинку, де крім сауни, тенісу та випивки робити було нічого. І він пив, з кожним разом все більше.
***
Сьогодні Герд на щастя вже не пам'ятає, як друзі по «Баварії» витягали його з канави, а потім переконували пресу про це не писати. Він не знає, як його хотіла кинути дружина, якій все це осточортіло; як в 1991-му його покликали на святкування 90-ї річниці з дня заснування «Баварії», а він так нажерся, що впав під стіл і провів там весь вечір.
На той час управління мюнхенським клубом звалила на себе трійця Беккенбауер - Хенесс - Румменігге, і вони протягнули бідоласі руку допомоги. Мюллера відправили на реабілітацію спершу в одну клініку, потім в іншу. Хенесс, незважаючи на зайнятість, приїжджав до нього щовечора протягом півроку, хоча гравцями вони постійно лаялися. І в голові у Герда щось клацнуло.
«Ніякий лікар мені не допоміг. Я часто взагалі не слухав, що вони говорять, а думав про себе, про свою долю. Незабаром це помітили і лікарі. І хотіли тому продовжити моє перебування в клініці. Однак в один з моментів я сказав собі: досить, ти повинен піти звідти. І Франц сказав: якщо ти хочеш піти, йди. І я пішов. З тих пір якщо я навіть відчуваю запах алкоголю, мені погано».
Хенесс підкинув Мюллеру роботу в молодіжці - не справжню, звичайно, все за Герда робили інші. Але йому потрібні були гроші і заняття, і він їх отримав до кінця життя.
Напевно, так би воно й досі і залишалося, якби не Альцгеймер. Дослідження довели, що алкоголь підвищує ймовірність невиліковної хвороби, і це як раз такий випадок. Ще в 2011 році на зборах «Баварії» Мюллер якось на добу загубився в Італії. Коли ж поліція його знайшла, то Герд був розгубленим і не міг нічого згадати. Клуб тоді попросив пресу не оголошувати цей факт.
При своїй пам'яті Мюллер протримався ще 4 роки, до 2015-го, а вже потім залишився жити лише біологічно, не розуміючи, хто він, звідки і які подвиги здійснював. Навіть поїсти самостійно він давно не може.
«Він проводить в ліжку 24 години на добу, хоча у нього бувають рідкісні моменти прозріння. Прекрасно, коли він ненадовго розплющує очі. Не думаю, що він страждає. Герд повільно йде в загробне життя уві сні», - розповідає дружина Герда Вуха, не приховуючи сліз.
Хвороба стерла дощенту одну людську пам'ять, зіпсувавши мозок, але є і хороша новина - пам'ять всього людства їй не здолати. А там Герду Мюллеру завжди знайдеться місце, поки на землі буде жити хоча б один футбольний уболівальник.
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
