Тест-драйв начался более-менее нормально. Водитель нового 1979 Chevrolet Camaro Z28 аккуратно выехал на Слоусон-авеню в калифорнийском Калвер-Сити. Был прекрасный августовский денeк. По сторонам – пальмы и фонарные столбы, а продавец старательно пытался расписать все лучшие качества дорогостоящего автомобиля. Скольким 19-летним он уже сумел запудрить мозги?
Но чем дальше, тем сложнее становилось что-то разглядеть. Мягкое журчание мотора сменилось на рeв. Подросток что мощи давил на газ, а из головы продавца вылетели все слоганы. Ему было плевать, кто купит машину – лишь бы вылезти из неe живым. А сзади два пассажира начинали паниковать. «Пусть едет помедленнее!».
Андрес Кантон сейчас смеeтся. За 15 лет до того, как он стал официальным голосом Чемпионата мира 1994 года, он был ещe молод и зелен. Каким-то образом ему удалось получить работу в аргентинском элитном спортивном издании El Gráfico. Последнюю неделю он посвятил преследованию «нового Пеле» по имени Марадона, который заехал в Лос-Анжелес для того, чтобы принять участие в серии молодeжных товарищеских матчей.
Но футбол футболом, а иногда надо и расслабиться. «Диего! – сквозь смех переводит Кантор. – Помедленнее. О нас все газеты напишут, но к тому моменту мы уже уедем!».
Тот отмахивается. Четвeртый пассажир, агент Хорхе Цитершпиллер, тоже был спокоен.
«Гордо, скажи ему, что я куплю «Камаро». Но я не буду ездить со скоростью 30 километров в час. Надо удостовериться, что у этой машины есть характер».
Кантор годами с удовольствием рассказывал эту историю. Это красивая картина: быстрая машина, юношеский задор, будущая легенда за рулeм. Но в последнее время анекдот вызывает не только смех и улыбки, но и грусть. Он всe ещe не отошeл от смерти своего друга.
Марадоны не стало, но он никуда не ушeл. Он живeт в бесчисленных историях от тех, кто знал его лично, и кто никогда его не забудет.
***
Карьера Марадоны продолжалась 18 лет. Он поиграл на разных континентах, стал легендой «Барселоны» и «Наполи», и прославил «Архентинос Хуниорс», «Боку Хуниорс» и, в какой-то мере, «Ньюэллс Олд Бойз».
Но в 1979 году, вскоре после своего тест-драйва, он мог оказаться в самом известном клубе в истории североамериканского футбола.
Стивен Джей Росс, основатель и президент «Нью-Йорк Космос», присматривался к Марадоне. Росс уже потратил миллионы для того, чтобы привлечь Пеле, Франца Беккенбауэра и Карлоса Альберто. Команда была на пике и собирала полные трибуны. Только ей удавалось привлекать в США внимание к футболу – ну, к европейскому.
Многие клубы на тот момент видели в Марадоне будущую звезду. «Барселона», «Бока», «Ювентус» и многие другие сражались за его подписание. Но основатель и президент Warner Communications оперировал такими суммами, которые и не снились европейцам. Для него клуб был не более чем одним из многих его предприятий. В мире было мало игроков, которые бы ответили отказом на приглашение.
Существует несколько версий, что случилось тогда между «Космосом» и Марадоной. Сложно найти линию между выдумкой и фактом.
Чарли Стиллитано, председатель правления Relevent Sports, рассказывает свою версию. Как главный менеджер «Нью-Йорк/Нью-Джерси Метростарз», он мог нанимать и увольнять тренеров, и в 1996 году, в дебютный сезон для команды, которая сейчас зовeтся «Нью-Йорк Ред Буллз», он позвал работать Эдди Фирмани. Тот как раз тренировал «Космос» в его лучшие годы в семидесятых.
«Эдди поведал мне историю. Он до сих пор сожалеет, что так случилось».
По словам Стиллитано, Росс отправил Фирмани встретиться с Марадоной во время товарищеского матча молодeжки Аргентины. По сути, он выполнял роль скаута.
«Стив Росс вручил ему незаполненный чек. Он сказал Эдди сходить на матч и подписать Диего Армандо Марадону. Это всe было до того, как футбол стал приносить реальные деньги. Беккенбауэр, Джорджо Киналья, Пеле заработали в США больше, чем в Европе. Сейчас это забывают».
Но Фирмани тогда застрял в пробке и попал только на второй тайм. То, что он увидел, его не впечатлило: соперник полностью закрыл Марадону. Вернувшись в клуб, он поведал начальству, что защитники соперника порадовали его больше, чем «будущая звезда».
Самому Фирмани сейчас 87 лет, и он с трудом вспоминает подробности. «Я помню, как поехал на него смотреть. Но почему-то всe не сложилось. Мне кажется, я бы хотел его подписать».
Если верить сообщениям газет того времени, он и правда присутствовал на том матче, но что-то помешало ему подписать свою цель. Сам экс-тренер признаeтся, что члены правления, включая Ахмета и Несухи Эртегюна, часто называли ему громкое имя и требовали его подписать. Их не волновало, как он впишется в коллектив, и так пестривший заморскими именами.
«Я – парень простой. Я люблю простоту. Мне показалось, что порой организации будет лучше без тех или иных игроков. Но братья Эртегюны были иного мнения. Порой я их раздражал своей позицией».
Тогда они были вне себя, и спустя несколько месяцев после отказа Фирмани подписать Марадону его уволили. И не важно, что он был лучшим тренером в истории новоиспечeнной лиги.
Но Фирмани отмахивается. Подписали или нет, они «и так выигрывали в каждом матче».
***
Марадона – футболист легендарный, но журналисты всегда любили придраться к любой его оплошности. Сколько уж было написано про его наркозависимость и алкоголизм! В отличие от современных звeзд вроде Месси, имиджем Диего не занимались специальные люди. Поэтому зрители видели нефильтрованную картинку.
«Он был несовершенным – как и все мы, – говорит Кантор. – И как страна, в которой он вырос. У всех есть недостатки. По этой причине все чувствуют близость к нему. Несмотря ни на что, он не скрывал, кем был. Он всегда открыто демонстрировал себя миру».
На поле Марадона был гением, а в жизни он всегда умел находить общий язык с людьми. «Я заметил, как много людей уважали его и искренне любили, – отмечает Густаво Баррос Скелотто, игравший с ним в «Боке» и ставший близким другом. – Многие не разделяют его взглядов, но это не мешало его уважать. У него не было одноклубников, которые могли бы сказать что-то плохое».
«Есть потрясающая история об отце и дочери, которые оказались неподалeку от тренировочной базы в Эсейсе, – вспоминает комментатор Луис Омар Тапия. – Мужчина держал дочь на руках и просил полицейского отвезти их в больницу. Тут подъезжает Марадона, усаживает их в машину и отвозит в больницу – а затем ещe и оплачивает все счета. Он знать не знал, кто они такие».
***
Как и Марадона, Бен Джонсон всем обязан своим ногам.
Канадский легкоатлет прославился на олимпийских играх 1988 года в Сеуле. Однако, став рекордсменом на стометровой дистанции, он не стал мировой звездой. Даже наоборот: вскоре чемпионский титул у него отняли, сославшись на проваленный допинг-тест. Через пять лет после этого, и после ещe одного такого момента, ему навсегда запретили заниматься профессиональным спортом.
Только в 1997 году появился шанс на искупление. Суд решил вновь рассмотреть его дело и решить, был ли он виновен.
«Я был дома, ничего особенного не делал, как позвонил друг – он работает в местном дилерском центре «Феррари». Он рассказал об интересном звонке». Тот звонок был от представителей Диего Марадоны. Тот, оказывается, разыскивал Джонсона.
В то время сам Диего думал, как бы совершить камбэк. Он планировал вернуться в «Боку», но его форма оставляла желать лучшего, и всe время болела спина. Он хотел, чтобы Джонсон стал его персональным тренером.
Вскоре нападающий приземлился в Торонто. Как оказалось, оба спортсмена были похожи, и между ними образовалась дружба.
«Бен Джонсон стал моим другом. Это уязвлeнный человек, который хочет как-то выпустить всю боль и унижение, которые копились внутри. Я люблю истории мести, и решил дать ему второй шанс. Потому что он великий человек».
Джонсон поработал с Марадоной на протяжении двух недель. С ними также занимался младший брат Диего, Лало, который играл за местную полупрофессиональную команду «Торонто Италия». Кстати, сам Диего один раз тоже за них поиграл.
«У него было 18 килограммов лишнего веса, – вспоминает Джонсон. – Я поднимал его в шесть утра, иначе бы столько он не успел сбросить. Мы тренировались два раза в день. Затем я звонил ему и рекомендовал ужинать и ложиться спать, но когда я проверял, он всe ещe тренировался в своeм отеле. Он неустанно работал. Он очень хотел вернуться в «Боку».
В то время на аргентинца вовсю накидывалась пресса, критиковавшая его злоупотребление наркотиками. Марадоне было тяжело слушать всю эту критику, и Джонсон, прекрасно понимавший, что он переживает, помог ему оставить всe это позади.
Когда футболист вернулся на родину, он взял с собой и Джонсона. Здесь канадец перестал быть просто его инструктором, и стал другом. У него тоже есть история про безумные покатушки на Porsche 911 Turbo с обезумевшим Марадоной за рулeм. С возрастом тот стал ездить только быстрее.
В Буэнос-Айресе футболист познакомил Джонсона со своими родителями. Вместе они устроили пикник на улице. Футболист, выросший на улицах города без копейки в кармане, во многом походил на легкоатлета, проведшего первые 14 лет своей жизни в крохотном ямайском городке.
К сожалению, возвращение в «Боку» в 1997 не стало успешным. Марадона постоянно травмировался и опять подсел на наркотики. Но Джонсон оставался его другом. «Я был сам не свой два дня, – вспоминает он о том, как узнал о смерти Диего. – Последнее, что я ему сказал, это «даже если мы не видимся, а я не звоню, вовсе не значит, что я не думаю о тебе. Заботься о себе».
***
Кажется, Марадона мог всe. Что остановит величайшего футболиста в истории? Но и у него оставались мечты. Об этом рассказывал Луис Омар Тапия.
«Он рассказал мне, что больше всего мечтал показать своим дочерям «Диснейленд» в Орландо. Он им дал обещание ещe когда они были маленькими. Но на время ЧМ-94 не нашлось времени, а затем ему запретили въезд в страну из-за проблем с наркотиками и связями с неаполитанской мафией. И он так и не смог оказаться в «Диснейленде». Эта мечта так и осталась неисполненной».
(Оригинальный текст - The Athletic)
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
