(Публікується мовою оригіналу)
В команду года по версии УЕФА попали сплошь звёзды, о которых много говорят. Криштиану Роналду и Лео Месси, Антуан Гризманн и Джиджи Буффон, Серхио Рамос и Жерар Пике – все на виду, много забивают, даже будучи защитниками, и всегда в центре внимания. Видеть в их компании Луку Модрича удивительно. «Он выглядит как маленький мальчик в наряде ведьмы», – писали про Модрича в Guardian, и так хорвата оценивали всю карьеру. Год назад Лука попал в команду года ФИФА, приехал на церемонию и светился от счастья.
В «Реале» Лука Модрич – ключевой полузащитник, завоевавший авторитет в Мадриде и «Сантьяго Бернабеу», в Хорватии – звезда и идол, книги о котором распродаются задорого и с дикой скоростью. Сейчас весь мир восхищается тем, как Модрич хорош при своих габаритах, но мало кто знал, что больше 10 лет назад Лука слышал от всего мира, какой он слабый, хрупкий и маленький.
***
Лука не любит рассказывать о своём детстве – как и у любого югославского мальчишки, росшего в 1990-е, много воспоминаний занимает война. Ему было шесть, когда его семья в страхе убегала из дома в деревушке Затон. Декабрьским утром дед Модрича, в честь которого назвали Луку, вышел на поляну пасти скот, к обеду не вернулся, бросились искать всей семьёй, нашли под вечер в холодной крови. Решили бежать. Модричи собрали вещи, убежали, спустя несколько часов их одинокий дом подожгли.
Отправились в город-призрак Обровац, где построили гостиницу-убежище «Коловаре» для хорватских боснийцев. Родители, потерявшие работу на трикотажном заводе, искали новое место, где можно заработать, а Стипе, глава семейства, ещё и уходил на войну. В набитом бомбами и взрывами мире Модричу было чуть ли не комфортнее всех – каждый день он выходил на парковку гостиницы, пинал мяч там и обязательно что-нибудь разбивал. Со звоном стёкол из окон вылезали испуганные лица, но вместо бомб на улице летал футбольный мяч.
– Однажды я получил звонок от сотрудника «Коловаре», который позвал меня посмотреть на одного мальчишку, вечно пинающего мяч, – вспоминает Йосип Байло, руководитель «Задара», команды из прибрежного города в 40 километрах от Оброваца, которая позвала Модрича в свою академию как раз после просмотра на парковке. – Он был очень худым и маленьким для своего возраста, но в нём сразу было видно что-то особенное. Хотя мы не мечтали, что Лука потом вырастет звездой.
У нищей хорватской семьи не было денег ни на что, два года жили без электричества и водопровода. На еду еле-еле наскребали на четверых, для Луки, Стипе, мамы Радойки и брата Ясмина, но на футбол Стипе Модрич находил всегда, покупал сыну бутсы, футболку. Однажды не было денег на щитки, тогда Стипе проявил смекалку и выстрогал щитки сам, из дерева. Потом у Луки появилась новая пара щитков, с изображением Роналдо, которую Модрич носил до основы загребского «Динамо». «Я гордился, потому что Роналдо был моим кумиром. Он был настоящим Роналдо!» – вспоминал Лука в 2011-м. Кто бы знал…
***
Школу большого футбола Лука Модрич проходил в боснийском «Зриньски». То ещё место, чтобы совершенствоваться – в боснийской лиге атакующим игрокам раздирают ноги до мяса, а в перепалках возникают конфликты на национальную тему, тянущиеся с детских садов. Модрича сплавили в Боснию с другими молодыми игроками, Яньятовичем, Барняком – эти фамилии вам ничего не скажут. «Мы видели потенциал в Луке, но в загребском «Динамо» нам сказали: «Что даст вам этот маленький костлявый парень? Он слишком слаб для вашего футбола», – вспоминает Ивица Джидич, вице-президент «Зриньски», где играл Модрич.
«Лука был необычайно хрупким, – говорит Джидич. – Как только Модрич чувствовал усталость, он сразу просил о замене. В начале сезона мы играли с «Челиком» на 40-градусной жаре, и Лука поднимал руки уже к 30-й минуте. Зрители свистели, но как можно было его не убрать? Лучше пусть сидит на лавке, чем умирает на поле».
Модрич получил от Джидича комплекс индивидуальных тренировок, оставался потеть в тренажёрном зале, быстро понял, что это не его – хватило месяца занятий. Весь сезон Лука так и выпрашивал замену к 60-й минуте, но зато научился играть против боснийских защитников. Он научился выигрывать в скорости, уворачиваться от соперника раньше, чем он выставит колено. «Тот, кто заиграет в боснийском чемпионате, может заиграть везде», – позже понял для себя Модрич. В конце сезона Здравко Мамич лично попросил Луку вернуться в хорватский чемпионат, а спустя два года, когда Модрич дебютировал в сборной Хорватии, подкинул ему 10-летний контракт.
***
В «Задаре» у Модрича появился второй отец – бывший босс академии «Задара» Томислав Башич. В его доме в рамке висела фотография, где он, его сын Домагой, тоже тренер академии, и Лука стоят в обнимку. Башич трепетно относился к своим юношам, особенно во время войны: поле для занятий было окружено холмами, с которых было удобно кидать гранаты, и часто приходилось прятаться в укрытие прямо во время занятия. «Футбол был нашим побегом от реальности», – говорил Башич. Но Луку Модрича он опекал особенно.
Когда Луке было 10, Томислав организовал ему и Марио Гргуревичу просмотр в «Хайдуке», которому Модрич симпатизировал в детстве. Итог предсказуем – Лука был самым низким в команде своего возраста, на третий день его назвали слишком слабым и отправили домой. Модрич обижался, хотел больше никогда не играть в футбол, Башич его переубеждал. Спустя полгода «Задар» встретился с «Хайдуком» на турнире в Италии, маленький слабый Лука возил всю команду, но тренеры даже не смотрели в сторону Модрича. Спустя несколько лет, уже после дебюта Модрича в чемпионате Хорватии, начальник молодёжной секции «Хайдука» Марин Ковачич устроил взбучку людям, проморгавшим талант Луки.
Мария Чутук – это он отправил Модрича домой – оправдывался: «Они просто не хотели проходить просмотр месяц-два!».
Через пять лет Томислав Башич решил: раз уж пристроить Модрича в любимую команду не получилось, стоит отправить его к конкурентам. Он был знаком со Здравко Мамичем, одиозным карьеристом, который тогда только пришёл к власти в загребском «Динамо» после знакомства с тренером Мирославом Блажевичем, а сейчас пытается влиять на весь хорватский футбол (у него получается). Башич предложил Мамичу двух своих звёздочек, которых отчего-то не взял на карандаш ни один скаут «Динамо», но Здравко согласился взять обоих, не глядя. Такой сюжет повторяется всю жизнь Модрича: Лука в детстве мечтал играть за «Хайдук», повзрослев – за «Челси» и «Барселону», а потом попадал в руки к прямым конкурентам.
В феврале 2014-го Башич скончался, Лука Модрич отпросился у Карло Анчелотти, прилетел на похороны, а спустя три дня забил «Шальке» и посвятил гол ему.
***
«Он, возможно, не будет толкаться со всеми, зато у него есть быстрота ног, баланс тела и видение поля», – Златко Кранчар всё знал про Луку Модрича ещё весной 2006-го, после первой товарищеской игры за хорватскую сборную с Аргентиной. Судьба Модрича неразрывно связана с семьёй Кранчаров: отец, Златко, впервые выпустил его за Хорватию, сын, Нико, уступил ему место. «Всей страной мы думали: как Модрич может сделать Кранчара? Теперь непонятно, как Кранчар может сделать Модрича», – сказал Отто Барич, бывший тренер хорватской сборной, спустя пять лет после того матча. К тому времени Нико подъехал к Луке в «Тоттенхэм», присел на лавку и покатился вниз по карьерной лестнице – дело дошло до того, что он поехал во вторую американскую лигу под угрозой развода с женой.
Славен Билич сделал Модрича ключевым игроком сборной, спустя год после дебюта Лука приехал в Израиль на очередной матч, после игры встретился с Джованни Росо, сделавшим себе имя на Земле Обетованной, Росо повёл Луку, Дарио Срна и других игроков на ужин в ресторан. Поели, пошли в бар за вином, охранники не пустили Модрича в бар: «Извините, детям до 16 алкоголь запрещён».
Через год был чемпионат Европы, где Лука Модрич нашёл свою первую витрину, попал в символическую сборную турнира. Арсен Венгер с пеной у рта уверял, что Модрич слишком хрупок для Англии, а Хорватия потерпела самое обидное поражение в истории. Ещё через восемь – капитанская повязка в сборной, масса надежд, победа над Испанией, когда Модрич подсказал Даниэлю Субашичу, куда будет бить пенальти Серхио Рамос, поражение в 1/8 финала и искреннее раскаяние Луки перед болельщиками, за которое Модрича зауважали на родине ещё сильнее.
***
Возвращаясь домой после матчей, Лука не засыпает, а попадает в свою аналитическую лабораторию. Ещё до того как Зинедин Зидан проведёт тактический разбор матча «Реала», Модрич разбирает ошибки вместе со своей женой Ваней. Уже шестой сезон вместо кинофильмов на ночь они включают видеозаписи матчей, где Ваня внимательно следит за ошибками Луки. Главная из них, по мнению девушки – желание Модрича больше играть на команду: «Лука анализирует каждое своё движение, но не замечает, что ему надо больше бить по воротам. А он упорно продолжает играть на партнёров, когда может ударить сам».
Личный аналитик Луки Модрича – ещё и его агент. Лука и Ваня впервые встретились в 2004-м в загребском кафе «Равнины», чтобы обсудить будущее Модрича в «Динамо». О встрече договаривались по телефону, болтали три часа. Сначала просто общались по работе, а спустя год Ваня подумала: Лука прост, скромен, уверен в себе, амбициозен, и подумаешь, что он невероятно дотошен по каждому поводу. «Он уделяет столько внимания, сколько нужно, чтобы понять, что тебя кто-то любит», – говорит Ваня Модрич.
В 2010-м Лука и Ваня сыграли свадьбу, свидетелем на ней был Ведран Чорлука, игравший вместе с Модричем в «Интере», «Динамо» и «Тоттенхэме», спустя пару недель родился сын Ивано, через три года – дочь Эма. А в марте прошлого года в Испании появился на свет мальчик по имени Модрич, не имевший никакого отношения к хорватской парочке – так сына назвал игрок «Гранады» Хави Маркес: «Моей жене очень нравится Модрич. Для меня это забавно, но пусть сравнивают моего сына с таким великолепным игроком и человеком».
***
В начале 2013-го Лука Модрич выиграл первую индивидуальную награду в мадридском «Реале» – местный «золотой унитаз» худшему новичку 2012-го от Marca. Жозе Моуриньюпытался адаптировать Модрича к своей тактике и стилю, но получалось как с Генрихом Мхитаряном в «Манчестер Юнайтед» – играли Хаби Алонсо и Хедира, а Модрич довольствовался редкими шансами. Когда выходил, был сильнейшим. В ноябре «Реал» вынес «Атлетик» 5:1, Модрич сделал 50-метровую диагональ на Карима Бензема, которая родила один из мячей, а спустя три месяца – забил важнейший мяч в Лиге чемпионов. Как раз в ворота «Юнайтед».
А потом в Испанию приехал Карло Анчелотти, сделал Луку ключевым игроком мадридской середины поля, позволил двигаться по всей центральной зоне и превратил Модрича в Андреа Пирло. «Реал» с Модричем выиграл две Лиги чемпионов за три года, а прошлой осенью Модрич продлил контракт до 2020-го и сказал, что мечтает завершить карьеру в Мадриде.
На «Сантьяго Бернабеу» чернорабочих не очень ценят, всегда на виду те, кто много забивает, как Криштиану или Гарет Бэйл, но Модрич умудрился влюбить в себя самых требовательных болельщиков мира. Он срывает овации, даже не владея мячом – в зимнем «класико» Лука персонально играл по Лео Месси, накрывал аргентинца в глубине поля и не давал свободно дышать. Касемиро съедает весь отбор, Тони Кроос раздаёт по 90 % точных передач, а Модрич успевает выполнять все возможные задачи, выделяться в ключевых матчах и тренировать удар с Зинедином Зиданом по часу после занятий. «Правда в том, что мне уже 31, но я чувствую себя на 27. Границы сдвинуты в сторону, я чувствую себя намного лучше, чем раньше», – говорит Лука Модрич. Самый незаметный герой «Реала» и человек, который предпочитает молчать.У Луки Модрича есть готовый ответ на вопрос, как он добился таких высот.
– Всю мою хорватскую карьеру люди доставали меня, говорили, что я недостаточно хорош, маленький и слабый. Но вы должны понять суть хорватского народа. После войны мы стали сильнее, жёстче. Теперь трудно нас сломать. У нас есть решимость, чтобы добиться желаемого успеха.
Переходь за посиланням та донать нашим захисникам!
